12 сентября 2019

Авторы и их миры: гид по «Посланию к человеку»

nabarvene_ptace

В субботу открывается фестиваль «Послание к человеку» — в этом году привычной уже барочной избыточностью он пожертвовал ради концептуального совершенства. Негласный девиз «Всё значительное, что можно привезти» сменил ясный кураторский стейтмент: рисуем портрет художника в меняющемся мире.

Форман против Формана

Чехия, режиссёры Якуб Гейна, Хелена Тржештикова

Значительный блок нынешнего «Послания» — фильмы о режиссёрах и деятелях киноиндустрии. В этом смысле весьма показательна документальная биография самого известного и успешного режиссёра Чехии — Милоша Формана. Сняли картину его соотечественники, а в названии они остроумно обыграли знаменитый фильм коллеги и антагониста главного героя, Веры Хитиловой, «Хитилова против Формана». Там фильм представлял спор двух авторов — об искусстве, современном мире и социализме. Здесь скончавшийся в прошлом году классик будет обречён на полемику с самим собой.

Что она сказала: искусство Полин Кейл

США, режиссёр Роб Гарвер

Другое священное чудовище, которому посвящён фильм в программе нынешнего «Послания», — самый известный кинокритик в истории, публиковавшая в «Нью-Йоркере» страстные тексты, каковые провоцировали зрителя на спор. И споры эти — иногда внутренние монологи читателей, иногда открытая полемика в журналах — стоили сотни выверенных и подробных аналитических заметок. Поэтому Кейл — бунтарка и мастер провокации — прекрасный герой фильма. Она играла в кинопроцессе 70–80-х ключевую роль, и разговор о ней автоматически превращается в историю кино в переломный для искусства момент.

Варда глазами Аньес

Франция, режиссёр Аньес Варда

Самый неожиданный фильм «Послания» в блоке биографий людей кино — автоэпитафия великой Аньес Варда, наиболее влиятельного автора последних десятилетий. Мировая премьера состоялась за месяц до смерти режиссёра, так что картина автоматически воспринимается как прощание со зрителями, последняя исповедь и рассказ Варда о самой себе.

Марадона

Великобритания, режиссёр Азиф Кападиа

Рядом с биографиями деятелей кино вполне органично смотрится портрет самого знаменитого футболиста, Диего Марадоны. Снял его многоопытный Азиф Кападиа — он же работал над картинами про Эми Уайнхаус (трогательнейшая «Эми») и другого гения спорта, гонщика Айртона Сенны (соответственно «Сенна»). Так что фильм будет в меру сентиментальным и вполне захватывающим — в этом можно быть уверенным.

Раскрашенная птица

Чехия, режиссёр Вацлав Махоул

Опосредованно на «Послании» будет представлена ещё одна биография — писателя Ежи Косинского. Чех Вацлав Мархоул снял экранизацию его самой известной и во многом скандальной книги, рассказа о странствиях еврейского мальчика, который пытается спастись от войны и холокоста в сельской глуши. А оказывается между двух огней — страшной войны, истребляющей всё живое, и первобытной дикости. Что страшнее — и в книжке, и в фильме — приходится выбирать зрителю-читателю.

Извините, но мы вас не застали

Великобритания, режиссёр Кен Лоуч

Из фестивальных хитов на «Послании» можно будет увидеть новую работу британского классика Кена Лоуча. «Извините…» — обычный для Лоуча пролетарский фильм про униженных и оскорблённых, которые не сдаются. Главные герои теряют накопления и пытаются свести концы с концами, но усилий требуется слишком много. В общем, Лоуч, как всегда, пишет портрет провинциальной безнадёги, против которой одно средство — упорство и готовность к борьбе.

Свистуны

Румыния, режиссёр Корнелиу Порумбою

Один из хитов программы «Послания» — новая работа самого активного и смелого режиссёра «румынской волны». «Свистуны», как обычно у Корнелиу Порумбою, здорово придуманы, изобретательны и абсурдны. Главный герой собирается вызволять из тюрьмы мафиозного босса, но для этого ему нужно выучить особый язык свиста.

Предатель

Италия, режиссёр Марко Беллоккьо

Ещё один хит, и снова от автора с громким именем, тоже, как и Лоуч, левака (пусть и бывшего) и бытописателя. Марко Беллоккьо снял суровое кино про мафию. Вернее, про одного мафиози: скрывшегося от своих коллег за океаном, а потом вернувшегося и предавшего великую и ужасную коза ностра.

Лилиан

Австрия, режиссёр Андреас Хорват

Есть в программе «Послания» место и биографиям вымышленных экспериментаторов и лихачей. Характерный пример — картина австрийца Андреаса Хорвата. Больше всего она похожа на документацию своеобразного перформанса: русская эмигрантка зарабатывает в Штатах на жизнь съёмками в порно. Но решает вернуться домой — и путь этот проделывает самым неочевидным образом. Пешком.

Я была дома, но…

Германия, режиссёр Ангела Шанелек

Наконец, на «Послании» в полный рост продемонстрируют авторов строго современных, художников в чистом виде, но живущих по новым, куда более демократичным и сложным правилам, чем их старшие коллеги и предшественники. Характерный пример — картина Ангелы Шанелек, медитативная драма, ставшая событием на минувшем Берлинале. Камерное действие складывается из поз, вздохов и полуслов. Странные отношения матери и сына-подростка разворачиваются исключительно в полутонах, приглушённых образах. Всё это вполне можно считать родо-видовыми признаками произведения художника нового века — времени непростого и неспокойного.


Текст: Иван Чувиляев

Заглавная иллюстрация: кадр из фильма «Раскрашенная птица», режиссёр Вацлав МахоулР