13 июня 2020

Чихать в рукав: Станислав Савицкий о том, как музеи возвращаются к жизни

От инертности, которая, как следовало бы ожидать, должна была воцариться, пока наша весенняя жизнь замерла до последующего распоряжения, не осталось и следа. Еще в конце апреля начались разговоры о том, каким образом все вернется в привычное русло, а с ними и уверенность в том, что происходящее сейчас — лишь эпизод. Длительность его пока не установлена, но за минувшие месяцы прежние радости стали только желаннее. В Мюнхене из кнайпов доносится запах жареных колбасок и тушеной капусты, в Париже все чмокаются как ни в чем не бывало, Амстердам сел на велосипеды…

Уже с середины мая стали открываться музеи. То, что жизнь вернулась на берлинский Музейный остров — в Пергамон, Старую национальную галерею и Старый музей, — казалось само собой разумеющимся. Невероятным было их закрытие на период карантина, а то, что Берлинская картинная галерея вновь принимает посетителей, едва ли удивительно. Так было издавна, так будет и впредь. Вопрос только в том, что новые обстоятельства изменят в музейной жизни.

Следить за тем, как устанавливается новый музейный порядок, — занятие духоподъемное. Правила для посетителей постепенно определяются, пока одновременно с главными немецкими музеями или вслед за ними открываются музеи в Амстердаме, Базеле, Вене, Женеве, Лозанне… Самым впечатляющим было, пожалуй, возобновление работы Ангара Бикокка — центра современного искусства в Милане (это в Италии-то, откуда совсем недавно приходили самые тревожные новости!), — а также продление большой ретроспективы Рафаэля в Папских конюшнях в Риме. В апреле ее закрытие горестно оплакивали по всей планете, но — нет худа без добра, — теперь решено, что она будет работать до конца августа. С этим не сравнится даже открытие Пизанской башни или Уффици. Франция, позже многих своих соседей снявшая карантин, скоро отпразднует открытие Дворца Токио — главной площадки contemporary art в стране. Следом вернутся к жизни Орсе, Лувр, Помпиду… Признаться, читать анонсы грядущих открытий — одно из лучших удовольствий в наши дни.

Сикстинская капелла, Рим, 1 июня 2020 года. © Alessandra Tarantino/Associated Press

Как теперь в Европе ходят в музей? На первых порах особенно и не ходят. То ли из осторожности, то ли из-за накопившихся после весеннего простоя дел, не оставляющих времени на выставки. Первую неделю-другую, пока посетителей почти нет, есть редкая возможность побродить по полупустым залам, а затем все постепенно налаживается. Основных правил посещения музея несколько.

Во-первых, пока что мы будем покупать билеты на определенное время, как на спектакль или на киносеанс. Продажа ограниченного количества билетов на установленные часы предотвратит толчею. Озаботиться покупкой билетов лучше заранее, хотя сделать это можно и не в интернете, только вот гарантии, что их не раскупят предварительно, нет. Если все-таки вы попытаетесь приобрести их в кассе, стоит иметь в виду, что предпочтение отдается электронным платежам.

Во-вторых, поход в музей теперь станет личным делом каждого. Экскурсии временно отменены, хотя приходить семьей допустимо. В чем-то такая прогулка напоминает музейные будни двухсотлетней давности — тех времен, когда Европу еще не захлестнула волна туризма. Тогда по музеям прогуливались в одиночку или небольшими компаниями, правда, о некоторых современных строгостях в те годы, конечно, не слышали. Сейчас, например, обязательно соблюдение дистанции и следование указателям, определяющим движение по залам.

Судя по нынешней ситуации, на время можно забыть о толпе туристов, щелкающих на смартфоны «Мону Лизу». Брюзжать на вереницы китайцев, выстраивающихся из зала в зал на пожизненную обзорную экскурсию, тоже не придется. Наступила желанная пора для тех, кто любит побродить по пустым залам, задержаться у любимой картины или задуматься ни о чем в беспечной рассеянности, которую только музей и способен навеять.

Музей изящных искусств, Хьюстон, 2020. © Todd Spoth

В остальном правила разнятся. Самым строгим является предписание приходить в маске и перчатках — в Германии и Австрии это обязательное требование. Впрочем, в швейцарских музеях, а также в Хельсинки, можно обойтись без них. Некоторые музеи допускают свободную прогулку по экспозиции, однако во многих запрещено отклоняться от установленной траектории, обозначенной указателями. От аудиогидов на время почти везде отказались. Гардеробы, как правило, закрыты, но работают локеры. Дистанцию надо соблюдать, опять-таки, разную. Где-то администрация гарантирует каждому посетителю двадцать квадратных метров, а где-то обходится всего лишь одним.

Как несложно догадаться, в чем сейчас нет недостатка, так это в рекомендациях и предписаниях. На данный момент наиболее обстоятельные инструкции опубликованы на сайте Берлинских городских музеев. С ними может поспорить разве что амстердамский Стеделийк, сначала опубликовавший The Five Feet Protocol, вскоре переименованный в The Six Feet Protocol. Лучше все-таки до поры до времени держаться друг от друга подальше. Апофеоз новых распорядков — правило для чихающих. Демократично и не посягая на privacy посетителям за неимением салфеток и носовых платков рекомендовано чихать в рукав.

Не стоит думать, что наша музейная жизнь сильно отличается от европейской. В Казани, где самоизоляция была снята еще в середине мая, музеи работают уже почти месяц, в том числе и филиал Эрмитажа в местном Кремле. Правила посещения здесь соответствуют принятым в Европе за тем исключением, что допускаются экскурсии для групп максимум из пяти человек. В Москве, Петербурге и других крупных городах музеи готовятся к открытию. Сначала все ожидали, что первым в июле возобновит работу Пушкинский музей изобразительных искусств. Однако, похоже, его опередит Мультимедиа Арт музей. Эрмитаж и Русский вряд ли составят конкуренцию в этом непривычном соревновании. Зато петербургский выставочный зал «Манеж» первым в стране опубликовал на своем сайте подробные правила посещения и грозится в ближайшее время дебютировать в новом сезоне. Во время самоизоляции в «Манеже» чудом смонтировали интереснейшую выставку международного фотоагентства «Магнум». Кажется, очень скоро нас на нее пригласят.


Заглавная иллюстрация: Галерея старых мастеров, Дрезден, 5 мая 2020 года. © Getty Images