12 июля 2019

Глобальные паразиты

Паразиты 2

«Паразиты», чёрная комедия из Южной Кореи, произвела сенсацию на недавнем Каннском кинофестивале и выиграла его главную награду — «Золотую пальмовую ветвь», обойдя в конкурсе новые работы Педро Альмодовара, Квентина Тарантино и многих других именитых режиссёров. Это первая «Пальма» в истории корейской киноиндустрии, и она отражает её высокий глобальный статус.

Подобно тому как сама Южная Корея всего за 30 лет сумела трансформировать себя из бедной, аграрной страны в одну из самых успешных экономик мира, её кинематография на протяжении жизни всего лишь поколения проделала путь от провинциальной «золушки» до одного из лидеров мирового кинопроцесса, заставив потесниться таких мощных конкурентов, как киноиндустрии Японии и Гонконга. Начало буму корейского кино положил шпионский триллер «Шири» (1999), ставший его первым глобальным хитом, а его самые продуктивные в творческом отношении годы пришлись на первое десятилетие XXI века. Как и большинство азиатских кинематографий, южнокорейское кино эклектично по стилю и тематике, оно сочетает американские, европейские, гонконгские и японские влияния. Тем не менее у него есть свои «фирменные блюда» — жанры триллера и мелодрамы. Странным образом, для корейцев это практически один жанр. Многие тамошние мелодрамы включают элементы триллера и наоборот, щедро сдабривая подобный причудливый микс чёрным юмором. Корейские фильмы часто бывают одновременно жестоки и сентиментальны. Реки крови и сцены убийств могут соседствовать на экране с любовными переживаниями в лучших «мыльных» традициях. И нет такого мелодраматического эффекта, которым побрезговал бы корейский режиссёр, желающий усилить эмоциональное воздействие на зрителей.

В этом смысле «Паразиты» — стопроцентно корейское кино, снятое чуть ли не во всех жанрах одновременно: тут и триллер с саспенсом и убийствами, и сатирическая комедия, и семейная мелодрама. Режиссёр фильма Пон Чжун-хо характеризует его так: «Это комедия без клоунов и трагедия без злодеев». Он даже записал видеоролик перед началом картины, умоляя критиков и зрителей не выдавать неожиданные повороты действия. Уважая его просьбу, скажем только, что речь в фильме идёт о двух семьях, представляющих как бы зеркальные отражения друг друга. Обе семьи состоят из отца, матери и двух детей: брата и сестры. Одна из семей живёт в нищете в подвале, а все её члены — безработные, вынужденные ежедневно бороться за выживание. Другая обитает в роскошном особняке, построенном знаменитым архитектором, и ни в чём себе не отказывает. Когда одному из членов бедной семьи удаётся, подделав университетский диплом, устроиться репетитором английского языка в дом богатой семьи, между ними завязываются странные отношения, которые приведут к неожиданной и весьма кровавой развязке.

«Паразиты» — это остроумное размышление о сложных отношениях между имущим и неимущим классами, что выводит фильм за границы узкосемейной проблематики. Корейцы умеют писать сценарии, которые прекрасно увязывают не одну, а несколько линий, создавая сложный взгляд на современное общество. Это мир, где конкуренция за выживание у низших классов куда бóльшая, чем у элиты, составляющей один процент населения, так что гиньоль здесь предопределены самóй несовершенной системой экономических и культурных отношений.

Кадр из фильма «Сквозь снег», реж. Пон Чжун-хо. 2013

Пон Чжун-хо больше всего известен в мире по англоязычному фантастическому экшену «Сквозь снег» (2013), но успеха в Южной Корее он добился ещё в 2003 году с психологическим триллером «Воспоминания об убийстве», до сих пор остающимся его наиболее совершенной работой. Вместе с Пак Чхан-уком и Ким Чжи-уном он входит в «большую тройку» самых знаменитых корейских режиссёров, некогда определивших эклектичный стиль корейского кинематографа, а ныне делающих фильмы для глобального проката. Интересно, что все трое в один год дебютировали в англоязычном кино. В 2013-м Ким Чжи-ун вернул на экран Арнольда Шварценеггера в картине «Возвращение героя», а Пак Чхан-ук, создатель знаменитой «трилогии о мести», снял триллер «Стокер» с Николь Кидман и Мией Васиковской в главных ролях. Но никто из этих режиссёров не осел в Голливуде: все вернулись в Южную Корею, где продолжили создавать фильмы на корейском языке. И именно корейские их картины принесли всем троим наибольший международный и кассовый успех.

Кадр из фильма «Служанки», реж. Пак Чхан-ук. 2016

«Паразиты» вряд ли можно назвать лучшим корейским фильмом последних лет: они лишены как стилистической изысканности «Жажды» (2009) и «Служанки» (2016) Пак Чхан-ука, так и эффектной брутальности картин Ким Чжи-уна, вроде «Я видел дьявола» (2010) и «Секретного агента» (2016). Зато Пон Чжун-хо, наверное, самый политизированный режиссёр из «большой тройки». В прошлом левый студенческий активист, ныне член Рабочей партии Южной Кореи, исповедующей откровенно социалистические взгляды, он всегда привносит в свои картины изрядную долю социальной критики и даже политической сатиры. «В современном капиталистическом обществе существуют незримые касты, — утверждает он. — Мы стараемся этого не замечать, но есть границы, которые невозможно пересечь. И социальная поляризация усиливается». Именно этой теме он посвятил «Паразитов». Однако талант режиссёра оказался шире его политических воззрений, и в результате на свет родилась откровенно абсурдистская картина, рисующая алогичный, свихнувшийся мир и предоставляющая зрителю самому решать, кто именно из персонажей является заглавными паразитами. Неслучайно этот режиссёр так полюбился Квентину Тарантино, который утверждал, что смотрит каждый его новый фильм.

Одна из серьёзных претензий, которые можно предъявить к «Паразитам», — неспешный (по корейским меркам) темп действия: всё-таки хорошо, когда очередной «внезапный» поворот сюжета происходит не позже, чем через минуту после того, как его предугадает зритель. Однако фильм интересен тем, что даёт неоднозначную философскую характеристику феномену «паразита» как социального явления, без которого, кажется, уже невозможен анализ современности. В этом смысле картина вносит свой вклад в понимание системы нынешних капиталистических отношений, где за место под солнцем приходится бороться всеми правдами и неправдами, поскольку таких мест в условиях быстрого развития технологий, дороговизны образования и жилья и прекаризации жизни становится заметно меньше.

Кадр из фильма «Паразиты», реж. Пон Чжун-хо. 2019

Своим успехом «Паразиты» в большой степени обязаны способности не только корейского, но и всего восточноазиатского кино в увлекательной жанровой форме рассказывать о проблемах современного мира. В азиатских кинематографиях жанровые картины почти никогда не бывают только эффектным зрелищем, развлечением, побегом от реальности. Это почти всегда кино социальной ответственности, попытка распознать ключевые аспекты жизни людей в больших городах-муравейниках и найти им художественно яркую форму выражения. Это кино космополитичных мегаполисов, в равной степени понятное жителям Сеула или Токио, Нью-Йорка или Москвы.

Посему вполне закономерно, что «Золотая пальмовая ветвь» уже второй год подряд уезжает в Восточную Азию. (В прошлом году её обладателем стал японский фильм «Магазинные воришки».) А «Паразиты» при бюджете в 13 миллионов долларов собрали в глобальном прокате уже более 85 миллионов и не собираются останавливаться на достигнутом.


Текст: Анжелика Артюх, Дмитрий Комм

Заглавная иллюстрация: кадр из фильма «Паразиты», реж. Пон Чжун-хо. 2019