20 апреля 2018

Кабаков. Лексикон

Инсталляция Ильи и Эмилии Кабаковых «В будущее возьмут не всех» в Главном штабе, Эрмитаж, 2018. Фото: Даша Савельева

С 21 апреля в залах Главного штаба можно увидеть масштабную выставку Ильи и Эмилии Кабаковых «В будущее возьмут не всех». Готовясь к этому важному событию, редакция Masters Journal и Павел Герасименко описали основные понятия, характеризующие искусство художника и созданный им мир.

Альбомы

Альбом получает у Кабакова значение отдельного жанра изобразительного искусства. В 1970-х годах он создал два больших цикла — «Десять персонажей» и «На серой бумаге», состоящие соответственно из 10 и 15 альбомов. Их демонстрация в московской мастерской Кабакова носила черты специально продуманного ритуала: смена изображений на пюпитре проходила в размеренном ритме, а художник зачитывал надписи.

Ангел

Фрагмент инсталляции Ильи и Эмилии Кабаковых «Как встретить ангела (Модель)» (1998/2002) в Главном штабе. Фото: Даша Савельева

Встреча с ангелом понимается как из ряда вон выходящее событие в жизни любого человека. Художник разрабатывает приспособления, могущие подготовить к такой встрече, например съемные крылья, ношение которых должно сделать человека лучше, добрее, порядочнее («Как изменить самого себя?»). Инсталляция «Встреча с ангелом» предлагает буквальную реализацию метафоры «духовной лестницы»: если человек сможет подняться по ступенькам лестницы в небо на высоту 1 200 метров, то к нему обязательно слетит ангел.

Белое

Илья и Эмилия Кабаковы. Работа из серии «Десять персонажей», альбом «Украшатель Малыгин» (1996). Иллюстрация: виртуальная коллекция Государственного Эрмитажа

Вслед за Малевичем, для Кабакова белое это всё и ничто. Метод «рисования по краям», использованный художником в детской книжной иллюстрации и перенесенный в живопись и альбомную графику, оставлял пустым центр, где белое понимается как пространство длящегося ожидания, потенциального события. В альбоме «Вокноглядящий Архипов» от лица одного из «Десяти персонажей» художник фиксирует происходящее в оконной раме, демонстрируя на финальном листе пустоту.

«Жук»

Страница «Жука» на сайте Phillips de Pury

Эта картина, написанная в 1982 году, была продана на аукционе Phillips de Pury в 2008-м за 5,8 миллиона долларов. Вместе с другой работой Кабакова — «Номер люкс», ушедшей в 2006-м за 4,1 миллиона долларов, — «Жук» входит в число самых дорогих произведений русского искусства. Размер картины — 226 на 148 сантиметров, она выполнена эмалью на ДСП, впервые была показана в 1988 году на выставке «Десять персонажей» в галерее Роналда Фельдмана в Нью-Йорке. Под изображением жука Кабаков написал измененный текст стихотворения непрофессиональной поэтессы А. Масленниковой из сборника «Между летом и зимой: стихи, считалки, загадки, скороговорки», вышедшей с его иллюстрациями в издательстве «Детская литература» в 1976-м (жука в книге не было).

Коммунальное

Инсталляция Ильи и Эмилии Кабаковых «Случай в коридоре возле кухни» (1989) в Главном штабе. Фото: Даша Савельева

Зрительская инерция представляет Кабакова в первую очередь изобразителем коммунального быта как уникального явления, порожденного советским строем. Сам художник многое для этого сделал. Кабаков первым нашел адекватный язык для того, чтобы передать типичную «коммунальную» атмосферу: кухонные склоки, смесь специфической задушевности и наушничества, ставшие характерными для всей советской жизни. Бытовые вещи — терки, кастрюли, консервные открывалки — в искусстве Кабакова зазвучали в полную силу голосами своих владельцев, как в инсталляции «Коммунальная кухня», которая демонстрируется в парижском Музее Майоля.

Музей

«Случай в музее» — название первой выставки Ильи Кабакова в Эрмитаже, состоявшейся в 2004 году, и показанной на ней инсталляции. Музей в понимании Кабакова близок раю и является овеществленным понятием культуры, а музейный контекст способен облагородить любой мусор. Инсталляция «Где наше место?» на Венецианской биеннале 2003 года также переносила зрителя в ситуацию музея, где он был вынужден бродить между ног гигантских фигур как карлик, которому всегда виден только нижний край рамы картины.

Мусор

Фрагмент инсталляции «Объекты его жизни» Ильи и Эмилии Кабаковых (2005) в Главном штабе. Фото: Даша Савельева

В 1981–1985 годах Илья Кабаков в своей московской мастерской на Сретенском бульваре создает первую инсталляцию, посвященную мусорной теме, — «Ящик с мусором» (ныне в собрании Третьяковской галереи). Чуть позже возникает инсталляция «Веревки» — на 16 веревках на уровне человеческого роста развешан разный мелкий мусор. Это живописный натюрморт жанра vanitas в исполнении Кабакова, и в то же время подписи к предметам на бумажках возникают в сознании зрителя как звучный хор реплик.

Российская жизнь по Кабакову предстает в образе вечной «стройки-помойки»: действительно, до сих пор сплошь и рядом только что построенное сразу нуждается в ремонте, а вокруг вырастают горы мусора. Такой же извечный российский тип — Плюшкин: жизни «мусорного человека» посвящена инсталляция «Человек, который никогда ничего не выбрасывал» (1988–1995).

Муха

Илья и Эмилия Кабаковы. Рисунок к инсталляции «Концерт для мухи» (1986). Иллюстрация: официальный сайт Ильи и Эмилии Кабаковых

Интерес к мухе — вредному, назойливому и неуловимому насекомому, объединяющему высокое и низкое, золотые и навозные кучи, — отечественные художники-концептуалисты получили от литературного авангарда, будь то Кафка или Хармс. В результате мухи действуют во множестве работ Кабакова: от диалога «Чья это муха?» на альбомном листе до инсталляции «Жизнь мух», показанной в 1992 году в Кёльне.

Персонажи

Илья и Эмилия Кабаковы. Скетчи к инсталляции «Десять персонажей» (1988). Иллюстрация: официальный сайт Ильи и Эмилии Кабаковых

Кабаков не первым изобрел персонажей — до него в современном искусстве этим приемом пользовался Марсель Дюшан. Но Кабаков впервые стал последовательно выступать от лица вымышленных героев. В условиях советского строя социальная мимикрия, стремление к незаметности, отличавшие Кабакова, были для него стратегией выживания. Среди персонажей выделяются принадлежащие к трем разным поколениям художники из проекта «Альтернативная история искусств», показанного в 2008 году в московском музее «Гараж». Их имена — Шарль Розенталь, Игорь Спивак и Илья Кабаков (придуманный двойник настоящего). Трое художников, оставшиеся неизвестными и «открытые» Ильей Кабаковым, объединены невротическими комплексами и творческими мучениями, не позволившими реализовать талант. Они стремятся укрыться от тоталитарного государства в складках социального организма и заодно найти свою нишу в искусстве. Существуя на обочине культуры, придуманные художники связаны с известным нам опытом искусства ХХ века, которое постоянно проглядывает в их картинах, написанных Кабаковым.

Полет, уход, исчезновение

Илья и Эмилия Кабаковы. Рисунок к инсталляции «Человек, улетевший в космос из своей комнаты». Иллюстрация: официальный сайт Ильи и Эмилии Кабаковых

Триада терминов, точно объясняющая поэтику московского концептуализма в целом и искусства Кабакова в частности. Придумана как название выставки в Праге в 1995 году искусствоведом Миленой Славицкой и художником Павлом Пепперштейном — женой и сыном художника Виктора Пивоварова.

Тотальная инсталляция

Илья и Эмилия Кабаковы. Рисунок к инсталляции «Лабиринт (альбом моей матери)». Иллюстрация: официальный сайт Ильи и Эмилии Кабаковых

Кабаков в совершенстве развил жанр «тотальной инсталляции» как способ организации пространства, целиком и полностью захватывающий зрителя. Вот как этот жанр определяется в «Словаре терминов московской концептуальной школы»: «Инсталляция, построенная на включении зрителя внутрь себя, рассчитанная на его реакцию внутри закрытого, без “окон”, пространства, часто состоящего из нескольких помещений. Основное, решающее значение при этом имеет ее атмосфера, аура, возникающая из-за покраски стен, освещенности, конфигурации комнат и т. д., при этом многочисленные “обычные” участники инсталляции — объекты, рисунки, картины, тексты — становятся рядовыми компонентами всего целого».

Утопия

Инсталляция Ильи и Эмилии Кабаковых «Дворец проектов» в Нью-Йорке. 2000. Фото: официальный сайт Ильи и Эмилии Кабаковых / Gil Amiaga

Кабакова всегда интересовала необозримая область утопических идей, к которым относится и тема космоса: с ней связаны инсталляция «Человек, улетевший в космос из своей комнаты» (1985) и большой проект «Центр космической энергии» (2007). Каталог утопий был представлен в инсталляции «Дворец проектов» (1998), включающей в себя 70 моделей проектов, размещенных внутри спиралевидной конструкции. Выставка «Утопия и реальность», прошедшая в Эрмитаже в 2013 году, показала искусство Ильи и Эмилии Кабаковых в диалоге с произведениями Эль Лисицкого. Авангардисты послереволюционной России трудились над реализацией утопии — Илья Кабаков завершает эту работу и фиксирует крах утопического проекта.

Эмилия Кабакова

Эмилия и Илья Кабаковы. Фото: ИТАР-ТАСС / Издательский дом Родионова

Третья жена Кабакова и его соавтор. Эмилия приходится двоюродной племянницей Илье и на 12 лет моложе его — она родилась в 1945 году в том же роддоме Днепропетровска, что и художник. Кабаковы работают совместно с 1989 года, женаты с 1992-го, а с 1997-го все сделанные работы подписывают двумя именами.


Текст: Павел Герасименко

На заглавной фотографии: инсталляция Ильи и Эмилии Кабаковых «В будущее возьмут не всех» (2001) в Главном штабе, 2018. Фото: Даша Савельева

В оформлении статьи использованы фото Даши Савельевой, фото из архива ИТАР-ТАСС, материалы с официального сайта Ильи и Эмилии Кабаковых ilya-emilia-kabakov.com и из виртуальной коллекции Государственного Эрмитажа

Редакция Masters Journal благодарит Отдел современного искусства Государственного Эрмитажа за помощь в подготовке статьи


Выставка Ильи и Эмилии Кабаковых «В будущее возьмут не всех» откроется для посетителей 21 апреля и продлится до 29 июля