13 апреля 2018

Кабаков сегодня

Илья Кабаков, «Праздник №6»,  1987

20 апреля в Главном штабе открывается ретроспектива самого известного современного русского художника — Ильи Кабакова. Что его искусство значит сегодня? Размышляет Павел Герасименко.

В сознании публики уже давно есть Илья Кабаков, художник, жизни которого Первый канал в 2015-м посвятил трехсерийный телефильм и который отмечает в этом году 85-летие, — и «кабаков» в кавычках со строчной: этим словом обозначают существующие в окружающей реальности приметы кабаковского стиля, принимая за него эстетически привлекательное нагромождение мусора.

Илья Кабаков. Праздник № 6. 1987

Первая персональная выставка Кабакова в постсоветской России, под названием «Случай в музее», состоялась в Эрмитаже в 2004 году. Многое изменилось с тех пор. Музейное пространство в Главном штабе, занятое экспозицией 14 лет назад, было реконструировано, и теперь здесь на почетном месте находится инсталляция «Красный вагон». Тогда художник присутствовал на вернисаже — сегодня Кабаков не выезжает из американской мастерской ради открытия выставок: работы давно говорят сами за себя, а пояснения способна дать его жена и соавтор Эмилия. Этим различием, впрочем, смогли пренебречь многие молодые зрители: на прошедшей встрече с Михаилом Пиотровским и Эмилией Кабаковой в атриуме Главного штаба Эмилию принимали за того самого «художника Кабакова», который написал картины и создал инсталляции, хотя она подчеркнула, что только исполняет «роль» художника.

Эмилия и Илья Кабаковы. Фото: РИА «Новости»

Когда в 1983-м Илья Кабаков писал текст «В будущее возьмут не всех», 2018 год принадлежал этому ненаступившему времени. Он еще не мог знать, что фраза превратится в афоризм и станет названием ретроспективной выставки, которая последовательно пройдет в трех крупнейших музеях Европы: галерее Тейт, Эрмитаже, Третьяковской галерее, окончательно закрепив за Кабаковым место в будущем. В середине 1980-х годов (что важно, вокруг оруэлловского числа «1984») темой будущего были заняты Борис Гройс и художники, чьему творчеству Гройс дал определение «московский романтический концептуализм». В 1987-м Дмитрий Пригов пишет манифест «Где наши руки, в которых находится наше будущее?».

Тема будущего актуальна и сегодня, ведь оно неясно нам точно так же, как было неясно людям на излете советского времени, с которым настоящее объединяет все больше общего, например «рост международной напряженности». Зрительская аудитория искусства Кабаковых изменилась, но новое поколение эпохи постинтернета бывает озабочено тем, что ему не досталось советского опыта, хотя, если приглядеться к нынешней реальности, советское оказывается растворено в ней повсеместно. В речи Эмилии Кабаковой слово «культура» и производные от него звучали так часто, как будто вернулось советское время, когда было профанировано само понятие культуры. Илья Кабаков давно сказал об этом одной из своих лучших работ — «Запись на “Джоконду”», которая в нашей стране сохраняет актуальность: всем памятна ставшая мемом «очередь на Серова» зимой 2016 года.

С течением времени Кабаков превратился в традиционного, в массовом понимании, художника, ведь он пишет картины, а живопись ощущается как нечто, больше принадлежащее истории, чем современности. Будучи создателем жанра «тотальной инсталляции», художник отточил мастерство в организации пространства и конструировании масштабных композиций, и ему незачем прибегать к новым медиа. Искусство Кабакова, благодаря точно продуманной материальности, достоверно, поэтому по-прежнему описывает нашу реальность.

Илья Кабаков. Запись на «Джоконду». 1980

Чему учит нас Илья Кабаков? Под самой безмятежной поверхностью всегда проступает отвратительное, подобно тому как веселый паттерн из зайчиков с морковками всего лишь прикрывает тяжелую матерную брань, а в любой счастливой жизни из щелей лезет бессмысленный и тягучий мусор. Конечно, «свинцовые мерзости» свойственны не одной только русской жизни, но самая обширная их коллекция, кажется, по-прежнему собрана в фондах отечества.

Во время встречи в Главном штабе Михаил Пиотровский прокомментировал показанную на экране картинку вместе с уважительно адресованным директору Эрмитажа возмущенным письмом «культурного» зрителя словами «Сейчас такое уже невозможно», имея в виду и демонстрацию конкретной работы, и уровень возражений на нее. Как срезонирует искусство Кабакова с современной Россией, станет ясно всего через несколько дней.


Репродукции работ Ильи Кабакова: Sotheby’s; из книги Бориса Гройса «Статьи об Илье Кабакове»