18 сентября 2020

Коррупция как стратегия: Вторая триеннале российского современного искусства в «Гараже»

В «Гараже» открылась Вторая триеннале российского современного искусства. Названная «Красивая ночь всех людей», она объединила художников, попавших сюда благодаря личным связям. Их пропуском на выставку стали личные рекомендации тех, кого показывали на Первой Триеннале три года назад. С подробностями — Ирина Мак.

Триггер и резонатор

Это неожиданный, но, если вдуматься, логичный принцип выбора участников. По крайней мере — честный и уж точно вызывающий доверие. Признавая, что «второй выпуск Триеннале провозглашает коррупцию и любовь», кураторы Валентин Дьяконов и Анастасия Митюшина не кривят душой.

Помимо имен авторов и названий работ, этикетки в экспозиции содержат информацию и о тех, кто рекомендовал художников, и об их отношениях. Вчитавшись, вы узнаете, что, к примеру, Наталью Зурабову, живущую ныне в Израиле, — в выставке участвует ее яркий живописный триптих «Весна» — пригласила Ирина Корина, ее друг. А Дмитрия Пахомова, нарисовавшего комикс на стенках ванной, позвал коллега Алексей Иорш. Сергея Филатова, работающего со звуком и показавшего в «Гараже» изящную саунд-исталляцию SonoCountur с лирой и звучащими стеклянными шариками, выбрал Даниил Акимов, определивший их связь как отношения триггера и резонатора.

2-я Триеннале российского современного искусства «Красивая ночь всех людей» в Музее современного искусства «Гараж», Москва (2020). © Антон Доников / Музей современного искусства «Гараж»

Личные связи — дружеские, профессиональные, мимолетные, любовные — стали альтернативой экспертной оценке, на основе которой традиционно отбирают работы для такого рода выставок. Для Первой Триеннале эксперты «Гаража» отправились по городам России и потом предъявили то, что нашли. По большому счету, ровно этим занимается уже не первый год ГЦСИ со своим проектомNEMOSKVA, и всем очевидно, насколько антитеза «столица — провинция» себя исчерпала. Дьяконов и Митюшина искали новые пути — и нашли.

Помимо прочего, кураторы решились на подобный эксперимент, понимая, что речь идет не об академических произведениях, критерии оценки которых давно унифицированы, а о живом творческом процессе с размытыми границами и формами, по-разному проявляющимся на различных территориях. Экспертные мнения часто кажутся предвзятыми и вызывают не меньше вопросов, чем личные предпочтения. Но от выбора, сделанного художником, нельзя требовать объективности — не за то его любят.

Модель для сборки

Источником своего вдохновения кураторы указывают книгу британского социолога Джона Ло «После метода: беспорядок и социальная наука» (2004). Фиксируя кризис социологии как метода, уже не описывающего сегодня реальные отношения и связи между людьми, он придумал собственный «метод-сборку», определив его как «процесс учреждения и изготовления пучков ветвящихся отношений». Вместо того чтобы привычно делить общество на классы, Ло проследил условные связи белого с горячим (то есть классов с субкультурами, сообществами и прочим), стягивая «реальность в некий правдоподобный пучок отношений (подобно оплетке многожильного кабеля)». Нынешняя триеннале — именно такой пучок.

2-я Триеннале российского современного искусства «Красивая ночь всех людей» в Музее современного искусства «Гараж», Москва (2020) © Антон Доников / Музей современного искусства «Гараж»

Название «Красивая ночь всех людей» позаимствовано у книги математика Романа Михайлова, вышедшей в 2017 году — как будто романа, только не написанного, а нарисованного и предлагающего множество бессюжетных маршрутов. В «Гараже» маршрута тоже нет — есть только рельефный ландшафт, сочиненный с помощью пенопласта дизайнерами миланского бюро Grace.

Путешествие по нему можно начать с автобуса, сразу обращающего на себя внимание: калининградский художник Юрий Васильев купил его по объявлению — чтобы втащить этот пазик на второй этаж «Гаража», его распилили, а потом сварили. В салон можно войти и посмотреть видео, смонтированное из записей, сделанных автором в реальном автобусе, курсировавшем по маршруту «Северная Гора — поселок Южный» (это и есть название инсталляции), с записанными разговорами пассажиров, объявлениями водителя, etc.

Кумовство как метод

Пары «рекомендуемый — рекомендующий», свидетельствующие о личных связях, добавляют выставке игривую неформальную интонацию, которая сама по себе увлекает. Почему-то важно знать, что Юрия Васильева рекомендовала к участию в триеннале Александра Артамонова из арт-группы «Нежные бабы» (они земляки, он для нее ментор, она — ученик). А Шамиля Ахмеда из Махачкалы, по заказу которого кавказские мастерицы сделали ковер с вплетенным в центр его портретом в папахе и бурке, — Таус Махачева (отношения: разговаривающие, и только). Графика Ксении Драныш, объединенная в серию «Мой внутренний экран» — все это было сделано только что в Таиланде, где художница оказалась во время карантина, — попала на триеннале благодаря протекции Павла Пепперштейна (отошения: любовь и кумовство).

2-я Триеннале российского современного искусства «Красивая ночь всех людей» в Музее современного искусства «Гараж», Москва (2020) © Антон Доников / Музей современного искусства «Гараж»

Увидев «Молельщиков» Андрея Кузькина — запертых в кельях, коленопреклоненных человечков из хлебного мякиша — невольно захотелось узнать, неужели и тут нужны были рекомендации. Но все равны — оказалось, он был приглашен Андреем Монастырским, который относится к Кузькину как гуру к члену секты. В отличие от крайне неудачной 8-й Московской биеннале, прошедшей прошлой осенью в Новой Третьяковке, где по решению архитектора Сергея Чобана инсталляцию — это был ее премьерный показ — неправильно собрали, здесь все сделано как надо. Другое дело, что само пространство «Гаража», где много воздуха и света, оказалось для этой работы неидеальным — как будто не хватало тесной коробки вокруг, наподобие той, что представляла собой мастерская Андрея на «Фабрике», где многие увидели «Молельщиков» впервые.

Шарообразность

Хрупкость усугубляет уникальность предметов, повышает их эмоциональную ценность — особенно если это старые предметы, перекидывающие мост из страшного прошлого в сомнительное настоящее. На триеннале такие предметы тоже есть — носовые платки: клетчатые, кем-то потерянные и случайно найденные, для нижегородского художника Александра Лаврова они стали «холстами» для изображения (шариковой ручкой) портретов известных людей. Начиная с новогодней ночи 2000 года, когда Борис Ельцин сказал историческое «Я устал, я ухожу», Лавров делает регулярные и весьма искусные портреты героев новостей. Последние полгода дали множество поводов для таких портретов — иногда, как в случае с волнениями в Хабаровске, групповых.

Другой хрупкий предмет — стеклянный шар. Десятки стеклянных шаров, покоящихся на «ветвях» железных «деревьев» (очень украшающая выставку инсталляция петербургского художника Александра Морозова «Особенно медленный воздух») — их хрупкость подтверждается художником, рассказавшим, что при монтаже один шар упал и разбился. Идущую сейчас в петербургском «Манеже» выставку «Немосква не за горами», открывает другой объект Александра Морозова — «Станция Дистопия», дирижабль из архивных ящиков, намекающих на печальную судьбу архитектора Николая Лансере, перестроившего «Манеж». Его шары — это поплавки, которыми пользовались в советские годы эстонские рыбаки. Они напоминают о закрытых границах, близости и недоступности к эстонскому берегу нейтральных вод, и заигрывают с исполинским шаром — зеркальной сферой Томаса Сарасено, висящей в атриуме «Гаража».


Заглавная иллюстрация: 2-я Триеннале российского современного искусства «Красивая ночь всех людей» в Музее современного искусства «Гараж», Москва (2020) © Антон Доников / Музей современного искусства «Гараж»