25 декабря 2018

Краткая история новогоднего кино

Шепитько «В тринадцатом часу ночи»

Странный это термин — новогоднее кино. С одной стороны, общепринятый: весь декабрьский прокат забит либо фильмами про рождественские чудеса, либо формально с праздником не связанными, но регулярно появляющимися под праздники картинами. С другой стороны — рамки слишком широкие. Вбейте в поисковик это словосочетание на любом языке — и получите невероятно пёстрый набор рекомендаций: от «Звуков музыки» и «Карнавальной ночи» до «Фанни и Александра» (хотелось бы посмотреть на обывателя, который режет оливье под пятичасовую семейную сагу Бергмана).

Но факт остаётся фактом: кино — часть ритуала празднования Нового года. Вся история жанра, хотя бы в России, тесно связана с развитием этого ритуала, подчинена его ритмам. В 1947 году 1-е января было впервые объявлено выходным днём; к тому моменту сам по себе ритуал встречи праздника уже сформировался: ёлка, шампанское… всё это описано, скажем, в «Чуке и Геке» Гайдара, рассказе 1939 года. А вот традиций, связанных с теми днями, которые предшествуют празднику и следуют за ним, не было. Они пришли как раз после объявления нового выходного. В 1954-м накануне Нового года появилась всесоюзная ёлка. Кино как важная часть городской культуры не могло не стать частью нарождающейся традиции. И стало: 29 декабря 1956 года на экраны вышла «Карнавальная ночь», первый настоящий хит проката, успех которого и был обусловлен выходными. Премьера фильма выпала на субботу, за ней следовало сразу три нерабочих дня, — что ещё делать, как не в кино идти…

Кадр из фильма «Фанни и Александр». Режиссёр Ингмар Бергман. 1982

С другой стороны, успех картины был обусловлен ещё и тем, что «Карнавальная ночь» оказалась своеобразной компиляцией из популярного, но не слишком официального искусства. Здесь были цитаты из «Девушки моей мечты», «Звуков музыки» и других «трофейных» лент, которые успешно показывали в кинотеатрах. Саундтрек к фильму записал джаз-банд Эдди Рознера. Сама Людмила Гурченко никогда не скрывала, что старательно копировала кумира своего детства, немецкую диву Марику Рёкк. Так, с одной стороны, из введения выходных, а с другой — из ставшего возможным “западничества” сложился первый советский новогодний фильм.

Второй виток развития новогоднего кино — плоть от плоти другого нововведения: телевизора. С 1962 года в новогоднюю ночь в эфире стали показывать «Голубой огонёк». Затем он принялся «обрастать» дополнениями — фильмами, которые демонстрировались в последние часы уходящего года. Часто этот формат был спасением для режиссёров, оказавшихся в опале. За праздничным и по определению фоновым телеэфиром надзор был не слишком строгим. Поэтому, скажем, чтобы спасти своего институтского друга Александра Серого, попавшего в тюрьму и недавно вышедшего оттуда, Георгий Данелия предложил ему сценарий «Джентльменов удачи», в сюжете которых есть Новый год и выход которых на экраны был приурочен к праздникам. С другой стороны, в отдельных случаях телевизионному и студийному руководству ничто не мешало положить на полку даже «новогодний» и «фоновый» фильм: так случилось, например, с лентой Ларисы Шепитько «В тринадцатом часу ночи». Картина даже по нынешним меркам визуально слишком смелая — почти видеоарт, с вкраплениями телеэфира, выступлений рок-групп и ВИА, авангардистским подходом к монтажному и цветовому решению.

 

Но в прочих случаях Новый год оставался возможностью для прямого и порой достаточно смелого высказывания. Самый известный советский новогодний фильм, снятый в эпоху телеэфира и двух выходных, — «Ирония судьбы» Эльдара Рязанова — как раз на этой возможности и построен. Почти социальная критика сплошь стандартизированной жизни, которая лишена индивидуальности, и убогого быта; даже про дефицит тут вскользь сказано.

Едва ли не единственный «рассинхрон» ритуала и кино произошёл в 90-х, когда к двум выходным добавили третий — 2 января. На это расширение праздника просто нечему было реагировать. Кинопроизводство не имело тесной связи ни с прокатом в кинотеатрах (в них вообще торговали пуховиками), ни с телеэфиром (который обходился без собственно кино — достаточно было «Старых песен о главном»).

Кадр из фильма «Ёлки». Режиссёры: Ярослав Чеважевский, Дмитрий Киселёв, Тимур Бекмамбетов. 2010

Киноиндустрия взяла реванш в «тучные нулевые». В 2005-м ввели настоящие каникулы — выходными были первые пять дней нового года. С учётом того, что 7 января — тоже нерабочий день, а последние дни декабря проходят в бытовой суете, получилось почти две недели непрерывных праздников. Киноиндустрия на нововведения отреагировала молниеносно: в первую ночь 2005 года студия Bazelevs выпустила на экраны «Дневной дозор», анимационная «Мельница» — первый фильм своей саги о богатырях. Расчёт был верный: длинные каникулы волей-неволей приведут зрителей в кинотеатры; на путешествия освободившиеся дни тратят единицы, вечно есть салаты и ходить по гостям невозможно. Так главным детищем очередного — и самого радикального — расширения новогодних праздников стали неизменные очереди в кинотеатры. А те, кто быстрее всех отреагировал на эти вызовы времени: «Мельница» и Bazelevs, оказались главными бенефициарами нововведений и начали раз в год выпускать неизменно успешные новогодние фильмы — мультики про витязей и «Ёлки» соответственно.

Но примирения и согласия социальных перемен и киноиндустрии не вышло. Расцвет «новогоднего кино» наступил именно тогда, когда родилась новая культура просмотра фильмов: не в кино (туда ходят не смотреть новую картину, а просто чтобы выйти из дома) и не по телевизору (говорить о счастливом избавлении от которого стало хорошим тоном), но дома, на экране ноутбука. Управлять тем, какой фильм пользователь скачает или посмотрит онлайн, труднее. Тут нужно не только предложение. Здесь выгоду получают составители как раз всевозможных списков лучших «рождественских фильмов», советчики, чего бы такого посмотреть в дни вынужденного безделья. Да и к их мнению зритель не слишком прислушивается — в конечном итоге усаживается смотреть что-нибудь очень длинное, многосерийное, до чего руки не дошли бы в обычном рабочем режиме. «Пиратов Карибского моря», «Звёздные войны», «Властелина колец».

И вот теперь — самое любопытное. В этот Новый год, видимо, развитие формата «рождественского кино» выйдет на новый виток. Совсем недавно разыгрался скандал, связанный с тем, что режиссёр Алексей Красовский начал работу над фильмом «Праздник» — новогодней комедией, действие которой происходит в блокадном Ленинграде. И вот теперь режиссёр объявил, что выложит фильм в свободный доступ — 31 декабря. Сколько людей посмотрят картину на длинных зимних выходных — страшно себе представить. Случайно, вынужденно, но Красовский нашёл путь к тому, как использовать новогодние праздники в новых обстоятельствах и как встроить в современный ритуал фильм. Наверняка самые догадливые его коллеги в ближайшие годы будут пытаться пройти тем же путём. Неизвестно, правда, получится ли это у них.


Текст: Иван Чувиляев

Заглавная иллюстрация: кадр из фильма «В тринадцатом часу ночи» (режиссёр Лариса Шепитько, 1969)