10 октября 2018

Нетерпимость: краткая история ку-клукс-клана на экране

KMO_153275_06005_1_t218_202936

В прокат вышел «Чёрный клановец» Спайка Ли. Фильм, получивший в Каннах Гран-при, весьма необычным образом разворачивает важную и непростую для американской культуры тему расизма. Иван Чувиляев — о нетерпимости в истории кинематографа.

«Рождение нации»

В 1915 году сценарист и актёр Дэвид Уорк Гриффит в поисках сюжета для нового фильма ухватился за материал, по нынешним меркам, мягко говоря, спорный, — книжку правого мыслителя Томаса Диксона-младшего «Человек клана». Её сюжет — наглядное пособие к теории расовой сегрегации и подробная иллюстрация, почему белым и цветным не по пути. Гриффит, сам не лишённый литературных амбиций, сюжет усложнил, дополнил параллельными линиями, превратил из линейной и простой истории в сложнейшее полифоническое действие. Он перестал склеивать между собой отдельные сцены, как делали его предшественники, и начал показывать события, происходящие одновременно в разных точках, параллельно, через склейку; наконец, первым начал использовать разделение на планы. В итоге для кинематографа «Рождение», первая великая экранная эпопея, стало настоящим прорывом. Вывело его из индустрии развлечений в мир сложных образов.

Кадр из фильма «Рождение нации». Режиссёр Дэвид Уорк Гриффит. 1915

Из песни слов не выкинешь: в книжке есть сцена, где рабы издеваются над благородными южанами. Есть она и в фильме. Одновременно — через склейку с жирными сценами надругательств — на помощь белым скачет ку-клукс-клан. Визионер и мифотворец, одержимый идеей большого эпоса, Гриффит сделал образ клановцев одним из ключевых: они появляются в момент драматической кульминации, как настоящие рыцари, божества. Режиссёр ещё настойчиво рекомендовал сопровождать эпизод их скачки по лесам и полям «Полётом валькирий» Вагнера, чтобы образ был более читаемым.

Скандал разразился жуткий: интеллектуалы, журналисты, университетские профессора до хрипоты спорили о фильме. Его показ устроили в Белом доме, во Франции ленту просто не допустили до проката. Одновременно с выходом фильма, в октябре того же года, самораспустившийся в начале 1870-х ку-клукс-клан объявил о своём возрождении. Демоны, которых Гриффит так ярко и фантастически изобразил на экране, появились на улицах. Всё это сделало образ человека в белом балахоне ключевым для своего времени. К нему не могли не вернуться.

«Штормовое предупреждение»

Кадр из фильма «Трамвай желания». Режиссёр Элиа Казан. 1951

Неожиданное столкновение темы ку-клукс-клана с выверенной, театральной художественной формой — своеобразный ремейк «Трамвая желания», снятый студией Warner Brothers в 1951 году. Тот же любовный треугольник: пьяное чудовище, его жена, её хрупкая сестра. Только усилен он тем, что мужлан — ещё и расист. Соответственно, и его дружки занимают в сюжете немаловажную роль.

Сколь бы мощный публицистический пафос ни был заложен в «Предупреждении», в итоге фильм получился вовсе не про бытовую ксенофобию. Скорее про то, как расцветает на благородной провинциальной почве любое мракобесие. Клановцы сюда перекочевали прямиком из «Рождения». Развязка — вовсе священнодействие в лесу, с факелами, крестами и кострами: Вагнера очень не хватает. Клан показан так, как его члены мечтали бы себя видеть: как жуткое и могущественное тайное общество, новый рыцарский орден. У истории своеобразное чувство юмора. Предводителя клановцев здесь играет Рональд Рейган. Да, будущий президент США. Сам он про эту роль, по понятным причинам, предпочитал не вспоминать.

«Миссисипи в огне»

Следующий примечательный подход к образу клана — фильм-дуэль двух следователей, которые распутывают убийства темнокожих в Штатах 1960-х годов. Один — законник, другой — пламенный борец, уверенный, что в сражении со злом все средства хороши. Гриффитовские демоны отправлены на пенсию. С «Рождением» здесь спорят, а не идут по его следам. Ку-клукс-клан в «Миссисипи», словно Черномор, лишён магических способностей и разоблачён: это просто провинциальная преступная сеть. Ловить которую нужно так, как любых бандитов: честно, просто, на живца. Подобного удара богатая гриффитовская традиция социально-мистического киноромана, казалось, не переживёт. Маски отброшены, лица клановцев показаны крупным планом (в первую очередь, внушительная харя трусишки-дуралея в исполнении Пруитта Тейлора Винса). Но в экранной истории клана точку оказалось ставить рано.

«Время убивать»

Сидни Пуатье со статуэткой «Оскара». 1964

В 1964 году впервые в истории темнокожий актёр получил премию «Оскар» — это был Сидни Пуатье. Его роли повлияли на борьбу за права цветного населения, а успех стал первым признаком близкой победы. И да, он играл в фильмах о ксенофобии и расовой нетерпимости. Но эти социальные драмы существовали параллельно с киноиконографией клана. Пересечься всё-таки пришлось в 90-х. Во «Времени убивать» 1996 года режиссёр Джоэл Шумахер собрал невероятно пёстрый актёрский состав: Дональд Сазерленд, Мэтью Макконахи, Сандра Буллок. Но главная роль — впервые в истории фильмов о людях в белых колпаках — досталась темнокожему актёру. Сэмюэлу Л. Джексону. Он здесь играет отца изнасилованной расистами девочки, который убил обидчиков, за что попал на скамью подсудимых. Фильм стал следующим шагом по дедемонизации клановцев: они тут не просто провинциальные бандиты, Шумахер ещё и отодвигает их на второй план. Лишает личностей, имён, лиц. Просто статисты в белых нарядах. Чего о них кино снимать — куда важнее и интереснее следить за живыми, эмоциональными, сомневающимися героями. Вот теперь — точно всё. Конец 80-летнему киномифу про белых демонов, которые наводят ужас на темнокожих и заставляют трепетать провинциалов.

«Джанго освобождённый»

Кадр из фильма «Джанго освобождённый». Режиссёр Квентин Тарантино. 2013

Что с клановцами после этого было делать? Гриффитовский миф о белых рыцарях, героях саг растаял как дым. Физиономии показаны и отодвинуты на второй план. Над кланом можно только смеяться. Тарантино уже начинает фильм с зубодробительной сатиры, вообще-то ему не свойственной. Скетча, в котором ку-клукс-клановцы выступают как конченые придурки: препираются, кому досталась лучшая простыня, ноют, что ничего в ней не видно, просят разрешения снять её. С одной стороны, автор «Криминального чтива» проделывает тот же трюк, что и в предыдущей своей работе, «Бесславных ублюдках». Предлагает смеяться над тем, что принято принимать предельно серьёзно. С другой стороны, это ему удаётся куда хуже. Ржать над нацистами, превращать их пугающие рыла в карикатурные физиономии — народная забава что в Штатах с диснеевскими и чаплиновскими агитками, что в СССР, где на этой ниве трудились Кукрыниксы. Ку-клукс-клан — объект для сатиры куда менее удобный.

Что не удалось Тарантино — сделал Ли. Без буффонады и гротеска, с осознанием полного своего права он выводит в «Чёрном клановце» заговорщиков смешными, но не карикатурными. Живыми, вполне опасными. Однако уязвимыми. Спустя 100 лет история завершилась. Демоны из древней саги окончательно превратились в обычных людей. Глуповатых, нелепых и, в сущности, несчастных.


Текст: Иван Чувиляев

Заглавная иллюстрация: кадр из фильма «Чёрный клановец» (режиссёр Спайк Ли, 2018)