Музыкальная пауза

kinopoisk.ru

В кинотеатрах начали показывать «Лето» Кирилла Серебренникова — самый ожидаемый русский фильм года. Редкий случай, когда ожидания не то что оправдываются, но оказываются совершенно ложными. Рассчитывали на «Спасибо, что живой» — получили бойкий и цветастый мюзикл про вечную молодость. О «Лете» рассказывает Иван Чувиляев.

«Лето» вызывало опасения далеко не только потому, что Серебренников взялся за фильм про национальных героев. Он обладает двумя профессиональными качествами, выигрышными на сцене и очень спорными в кино. Он ценит условность и умеет работать с ней — но экран сплошь и рядом, в отличие от сцены, этого просто не терпит. И он стремится к публицистичности — что в сочетании с условностью часто даёт не самый сильный результат. Так что от «Лета» стоило ждать не столько оскорбления чувств верующих в русский рок, сколько ходульного, очень театрального и прямолинейного высказывания.

Но эту опасность режиссер обошел еще на стадии сценария. Первое, что нужно понимать про «Лето» — это не «кино про Цоя», не «кино про БГ» и вообще не кинобиография в чистом виде. История встречи Майка Науменко с молодым Виктором Цоем и их отношений — очень приблизительная фабула. Повод для того, что зритель видит на экране.

«Лето» — мюзикл. В центре фильма — песни, а не их авторы. Поют здесь не только раннее «Кино» и «Зоопарк», но и Talking Heads, и Игги Попа, и много чего еще. Ближе всего в этом смысле картина к «Стилягам» Валерия Тодоровского или даже «Ла-ла-лэнду». Старые песни о главном звучат как признания в любви времени, с которым связаны — началу восьмидесятых. В этом смысле вручение в Каннах приза Роме Зверю за лучшую музыку — ничуть не странное и не комичное. Он отлично сделал работу аранжировщика: превратил песни «Зоопарка» в стадионные хиты, и при этом не нарушил их органики.

Трейлер фильма заставлял несколько напрячься: черно-белая стилистика слишком сильно напоминала рекламу «Мартини», дешевое оформительство. Оказалось, что «Лето» визуально решено куда любопытнее: собственно «ч/б» здесь присутствует только в разговорных сценах (пьянок, литовок текстов и прогулок). Но стоит зазвучать музыке — а она звучит через каждые три минуты — экран взрывается пестрыми цветами. Серебренников вместе с оператором Владиславом Опельянцем придумал эффектное визуальное решение — «Лето» стилизовано под подростковые, разрисованные фломастером фотки. Чуть ли не каждый кадр исцарапан сердечками, надписями, морды изукрашены фингалами и рожками, углы исписаны текстами любимых хитов. «Лето» в этом смысле, может, даже лучший и самый совершенный русский мюзикл: форма найдена абсолютно гармоничная.

Считается, что смешивать профессиональных актеров (как Ефремов или появляющиеся в ролях второго плана Адасинский и Ахеджакова) и типажи в одном кадре опасно — одни других просто подавляют, никакой органики не получается. Условной, сказочной реальности «Лета» этот закон не писан: в этой игровой стихии равны и актер, и рок-звезда. Да и персонажей предельно фантазийного «Лета» странно сравнивать с прототипами. Всерьез обсуждать, похож ли Никита Ефремов на БГ, а Рома Зверь — на Майка Науменко, язык не повернется. В этом смысле Серебренников тоже встает на плечи гигантов, идет по пути Кена Расселла: фантазирует на тему укоренившегося в массовом сознании облика героя. У Расселла это были Чайковский с Листом, у Тодда Хейнса в «Меня здесь нет» — Дилан (которого играли одновременно Кейт Бланшетт, Ричард Гир, Бен Уишоу и Хит Леджер), у Серебренникова — такие же нереальные, сошедшие с рюкзаков и плакатов Цой и Науменко.

Видимо, в такого условного, фантазийного Кена Расселла Серебренников метил давно — не зря же собирался снимать фильм про Чайковского. Конечно, повезло в «Лете» с самим материалом: восьмидесятые располагают к романтике, игре и условности. Лучшего контекста для громкого и шумного мюзикла про молодость и любовь без конца и края не найти. Можно только бесконечно жалеть, что ни на один показ своего лучшего фильма Серебренников так прийти и не смог. Но тем кино и прекрасно, что не знает границ, ему плевать на уголовные дела — живет, где хочет и как пожелает. Нужно только уметь этим его свойством воспользоваться.


Текст: Иван Чувиляев

Иллюстрации: Алексей Фокин / Hype Film