28 марта 2019

Уроки гармонии Хармони Корина

Harmony Korine, Twitchy Kodak Flack, 2018

В прокат выходит «Пляжный бездельник», новый фильм Хармони Корина, ключевой фигуры не только для кино, но и для всей современной американской культуры.

Корин больше, чем собственно режиссёр. Род его деятельности вернее всего определить словом artist (художник). Начинал и продолжает работать как фотограф, занимается живописью, его произведения выставлялись в престижной нью-йоркской галерее Гагосяна. В то же время написал несколько романов, сотрудничал как клипмейкер и музыкант с Бьорк и группой Sonic Youth. Не вина Корина, что издательства не спешат переводить его книги, а картины почти не выставлялись в Старом Свете. Он из тех художников, которые обращаются к кино не из синефильства, а только потому, что этот медиум максимально демократичен: позволяет работать и в сторителлинге, и в визуальном искусстве одновременно, быть доступным самой широкой аудитории.

Формально кинодебютом Корина считается создание сценария к «Деткам» Ларри Кларка, натуралистической, почти документальной подростковой драме 1995 года (тем, кто вырос в 90-х, рекомендовать её нет смысла — сами видели). Но его роль при работе над лентой была шире. Кларк старше, он не слишком хорошо был знаком с фактурой, с тем материалом, с которым собирался иметь дело. Попросту ничего толком не понимал про скейтеров и вообще подростков 90-х годов. Корина он привлёк в качестве ассистента, который добавил бы в сценарий какие-то характерные эпизоды и наполнил его актуальной фактурой. В итоге ассистент стал полноправным соавтором: не только сочинил историю, но и занимался отбором актёров (Кларк его выбора зачастую просто не понимал), постоянно присутствовал на съёмочной площадке.

Ничего странного, что после успеха «Деток» настало время для режиссёрского дебюта. Им стала лента 1997 года «Гуммо»: Корин теперь уже сам снял подростковое кино. Только, в отличие от «Деток», напрочь лишённое любования подростковой красотой в визуальном плане (скорее наоборот: прыщи, угри и все прелести растущего организма тут как на ладони). Кроме того, Корин продемонстрировал не просто мастерство, но и оригинальность драматургии — отказался от линейного повествования с главными героями, побочными линиями, завязкой, кульминацией и развязкой. Тут нет собственно фабулы — только сцены. Мальчишка ест спагетти в ванной. Подростки мучают кошек. В сюжет эти сцены складываются не на повествовательном, а на ритмическом и эмоциональном уровне.

Кадр из фильма «Пляжный бездельник». Режиссёр Хармони Корин. 2019

Кроме собственно демонстрации смелости и мастерства, в «Гуммо» Корин ещё и совершил важный ход для своей творческой биографии. У него было всё для того, чтобы, подобно Кларку, до конца дней снимать кино про молодых и прекрасных — и неизменно получать контракты от мейджоров. Неудобством, необычностью ленты Корин смог этого избежать, остаться независимым художником. Более того, свою независимость он решил, так сказать, официально оформить. Следующую картину, «Ослёнка Джулиана», Корин снял в рамках «Догмы-95», скандального датского движения во главе с Триером и Винтербергом. Те были счастливы — Америка наша! Но вышел конфуз. Принадлежность к «Догме» подразумевает следование определённым правилам: запрет на искусственное освещение, прямая запись звука на площадке и т. д. Стоило Корину приступить к съёмкам, как эти заповеди он принялся нарушать. В «Гуммо» он разобрал на запчасти подростковую драму, а здесь занялся деконструкцией «Догмы». Историю семьи превратил в серию трюков, которые совершают полоумный отец и двое его детей.

Между «Ослёнком» и следующим фильмом Корина, «Мистером Одиночество», прошло восемь лет, и показалось, что режиссёр перебесился, перестал нарушать правила и стал просто ироничным автором. Тут нет мозаичности сюжета — выбрана куда более привычная схема параллельных линий. Монахини обнаруживают, что если молиться — выживешь при прыжке с самолёта. Двойники Майкла Джексона и Мэрилин Монро отправляются в коммуну своих коллег. Обе линии кончаются трагедией. В визуальном плане — тоже осторожность и мягкость: оператором был датчанин Марсель Зискинд, верный помощник экспериментаторов, но сам по себе вполне архаист.

Но Корин не успокоился. За успехом «Мистера…» последовало самое радикальное высказывание — фильм Trash Humpers, даже точный перевод названия которого публиковать не позволит никакой Роскомнадзор. «Гуммо» и «Ослёнок» дразнили, наглядно разрушали каноны и демонстрировали их условность. Trash Humpers просто последовательно нарушал правила. Он невыносим драматургически: полтора часа ничего не происходит, статисты в резиновых масках уродливых стариков бродят с ходунками по свалкам, катаются на инвалидных колясках, дерутся костылями, поджигают друг друга. Несносен визуально: Корин сознательно снимал его на старенькую видеокамеру с зернистым изображением, которое на большой экран невозможно проецировать.

Наконец, в 2012-м Корин снял фильм, где соотношение дерзости и приемлемости оказалось примерно равным. В «Отвязных каникулах» мозаичная драматическая схема снова в деле, но из коротких зарисовок складывается линейное повествование — история о девчонках, решивших подзаработать деньжат на каникулы и связавшихся с сомнительным типом. Визуальный радикализм сглажен: отчётливые линии, яркое освещение, цвета «вырви глаз» — всё это создаёт особый стиль дурновкусной, вечно молодой и вечно пьяной юности, которая пахнет клубничной жвачкой.

Корин сумел добиться почти невозможного: быть одновременно невыносимым и обожаемым. Его фильмы имеют статус культовых — и смотреть их порой нельзя просто физически. Наконец, за 20 лет в кинематографе он почти не изменился, остался буйным подростком, таким Холденом Колфилдом от кино. Мальчишкой, который принципиально всё делает наоборот. Принимает правила только ради того, чтобы потом последовательно их нарушить. Но настоящая значимость Корина — не в радикализме, отваге и новаторстве его фильмов, хотя они и бесспорны. Он из тех фигур, что связывают воедино множество разрозненных культурных атомов. Позволяют слышать друг друга, сотрудничать очень разным персонам. В его фильмах снимались Вернер Херцог и Селена Гомес, Джеймс Франко и Хлоя Севиньи. Все они нигде и никогда бы не встретились, если бы не он. Документальный фильм о нём для канала ARTE снял Брюс Лабрюс. А сюжет представляет собой путешествие Корина и его французского коллеги Гаспара Ноэ в Нэшвилл, где они слушают блюзы, пробуют лучшую картошку в штате Теннесси, едва не ввязываются в драку с распорядителями местной свадьбы. Словом, Корин впитывает, как губка, всю актуальную культуру — и поэтому остаётся важнейшим химическим элементом, цементирующим ландшафт и превращающим его во что-то страшно затейливое и любопытное.


Текст: Иван Чувиляев

Заглавная иллюстрация: Хармони Корин. Twitchy Kodak Flack. 2018. Фото: Роб Маккивер. Gagosian Gallery, Нью-Йорк. Собственность художника