24 октября 2018

Уроки темноты и тихая революция: немецкое кино в Санкт-Петербурге

Кадр из фильма "Молчащий класс"

С 25 по 28 октября в киноцентре «Родина» пройдёт 15-й Фестиваль немецкого кино, по традиции организуемый Гёте-институтом. Masters Journal — о новинках германского кинематографа, которые можно будет увидеть в Северной столице в ближайшие дни.

Главным фильмом фестиваля, бесспорно, станет картина, которую покажут на открытии, — «Транзит» (2018) Кристиана Петцольда, номинированный на «Золотого медведя» недавнего Берлинале. Петцольд считается одним из основоположников берлинской школы, именуемой ещё кинематографом «призрачного реализма», но на её фоне он выглядит примерно так же, как Роберто Росселлини среди собратьев по неореалистическому цеху. Пока многие его коллеги трогательно разыскивали похищенные велосипеды, Росселлини ставил фильмы, сопоставимые по масштабу с греческой трагедией, что с наибольшей яркостью проявилось в шедевре 1948 года «Германия, год нулевой». Аналогичным образом кинематограф Петцольда разительно отличается — глубиной драматургии и многослойностью киноязыка — от зарисовок Ангелы Шанелек, Марен Аде, Валески Гризебах и пр., тоскливо блуждающих по собственному царству бесконечного сплина и апатии. В предыдущей своей полнометражной работе, «Феникс» (2014), — третьей экранизации романа Юбера Монтейе «Возвращение из пепла», написанного в 1961-м, — Кристиан Петцольд обнажил (обнажил в буквальном смысле: сняв бинты с лица, раздробленного пулями) аушвицкую переплавку идентичности и её почти психоаналитическую «проработку» на подмостках послевоенных руин в Германии, в год нулевой. По ту сторону почти не показанного Аушвица (в полном соответствии с опытом Клода Ланцманна о неизобразимости Шоа) главная героиня «Феникса» стала в одном — хирургически реконструированном и перекроенном — лице брехтовской «Германией, бледной матерью» и пепельной Суламифью из целановской «Фуги смерти».

Кадр из фильма «Транзит». Режиссёр Кристиан Петцольд. 2018

«Транзит» снят по мотивам одноимённого автобиографического романа Анны Зегерс 1944 года — романа, который Генрих Бёлль назвал «почти безупречным произведением». Главный герой бежит из Парижа, только что захваченного вермахтом, в Марсель, выдав себя за другого человека, дабы получить мексиканскую визу. Тема побега, ключевая для петцольдовской «Барбары» 2012 года (там шла речь о подготовке побега из ГДР), соединилась с темой мимикрии и отыгрывания чужой жизни (одна из главных составляющих сюжета «Феникса»). Но ещё интереснее и важнее то, что в «Транзите» Петцольд не выстраивает никаких исторических декораций, долженствующих изобразить начало 1940-х: на экране — современный Марсель, в котором, собственно, и снимался фильм. В роли нацистов оказывается полиция, а те, кто пытается спастись от них бегством, напрямую сравниваются с нынешними беженцами. Благодаря столь радикальному соединению разнородных времён Петцольд, по сути, очерчивает ключевой политический сюжет наших дней, их самую пререкаемую фигуру, в которой, однако, каждый из нас должен увидеть себя. «Транзит» фактически препровождает зрителя к центральному тезису статьи Джорджо Агамбена «По ту сторону прав человека» (написанной в 1993-м по следам текста Ханны Арендт «Мы — беженцы» 1943 года): «Настало время перестать смотреть на Декларации прав, принятые с 1789 года и по сей день, как на прокламации вечных метаюридических ценностей, способных связывать законодателей в отношении таких прав, и начать рассматривать их в свете их реальной функции в современном государстве. На деле права человека представляют собой, в первую очередь, изначальный образ размещения естественной голой жизни в юридическом и политическом распорядке государства-нации. Эта голая жизнь (человеческое создание), которая при Старом порядке принадлежала Богу, а в античном мире чётко отличалась (в качестве zoé) от политической жизни (bios), теперь выходит на первый план в делах государства и становится, так сказать, его земным основанием. Таково значение государства-нации: это — государство, превратившее рождаемость, рождение (то есть голую человеческую жизнь) в основание для собственного суверенитета. <…> Если беженец представляет собой столь беспокоящий элемент в распорядке государства-нации, то в первую очередь потому, что, разрушая тождество между человеком и гражданином, между рождением и национальностью, он тем самым вызывает кризис изначальной фикции суверенитета. <…> Сегодня политическое выживание человечества становится мыслимым только на такой земле, где <…> гражданин сможет наконец признать беженца, которым он сам и является».

Кадр из фильма «Молчащий класс» («Тихая революция»). Режиссёр Ларс Крауме. 2018

Сразу два игровых фильма программы посвящены теме Восточной Германии. «Молчащий класс» («Тихая революция») (2018) Ларса Крауме, снятый по документальной книге скончавшегося полгода назад Дитриха Гарстки, повествует о реальной истории, случившейся в 1956-м в бранденбургском городе Шталинштадте (в буквальном переводе с немецкого — Сталинград), который возвели при металлургическом комбинате и собирались назвать в честь Маркса, а назвали в честь новопреставленного вождя народов. Большинство учеников выпускного класса шталинштадтской школы почтили двумя минутами молчания память погибших в ходе венгерских событий, что повлекло за собой последствия, неизбежные при подавлении подобного «контрреволюционного акта». Ларс Крауме — известный мастер исторического кинорасследования. В 2015 году он поставил драматургически сильную и политически значимую картину «Государство против Фрица Бауэра» — о генеральном прокуроре земли Гессен, благодаря которому в 60-х во Франкфурте состоялись «Аушвицкие процессы» над эсэсовцами. Учитывая, что на протяжении нескольких десятилетий после падения гитлеровского режима костяк государственно-судебного аппарата ФРГ составляли бывшие нацисты (формально бывшие, поскольку, строго говоря, бывших нацистов не бывает), и сами брауншвейгско-франкфуртские процессы, и их нынешняя реконструкция чрезвычайно важны для немецкого исторического самосознания. Как и реконструкция событий, происходивших в ту же эпоху, но уже по другую сторону Берлинской стены.

Кадр из фильма «Между рядами». Режиссёр Томас Штубер. 2018

Совершенно иной тип кинематографа представляет картина Томаса Штубера «Между рядами» (2018), экранизация рассказа Клеменса Мейера. Действие здесь разворачивается в Саксонии, бывшей восточногерманской земле, откуда родом, собственно, и сам режиссёр. Это тоже социальное кино, однако социальность здесь предъявлена несколько неожиданным способом — как поэтическая супермаркет-лав-стори, с танцем вилочных погрузчиков под вальс Штрауса «На прекрасном голубом Дунае» и прочими сюрпризами. Недаром в интервью Томас Штубер замечает: «Ну, я-то точно не берлинская школа» — и, с другой стороны: «Мне не нужен был соцреалистический фильм. Ту же самую лав-стори можно было рассказать в стиле братьев Дарденн или Кена Лоуча. Ручная камера, взгляд герою в затылок — ну, вы понимаете, о чём речь. Я ничего не имею против замечательных режиссёров, но хотел сразу обозначить для зрителей: у нас тут немного другое кино. В нём будет поэзия. И да, это в некотором роде “Космическая одиссея”».

Кадр из фильма «Уроки темноты». Режиссёр Вернер Херцог. 1992

Заключительный день фестиваля окажется посвящён документалистике, причём созданной классиками немецкого кино. Это «Уроки темноты» («Уроки тьмы») (1992) Вернера Херцога — апокалиптическая полудокументальная фреска об огне кувейтского нефтяного пожара, начинающаяся с вымышленной фразы Паскаля («Смерть звёздной Вселенной будет подобна её сотворению, так же грандиозна и величественна») и сопровождаемая Второй симфонией Малера, Реквиемом Верди, Stabat Mater Арво Пярта, «Золотом Рейна», «Парсифалем» и «Гибелью богов» Вагнера. И это «Соль земли» (2014) Вима Вендерса и Жулиану Рибейру Салгаду — пронзительная и эпически масштабная драма о выдающемся бразильском фотографе Себастьяне Рибейру Салгаду, так изложившем своё кредо: «Те, кого я фотографировал, обладали достоинством. Если один из них погибал, то все плакали о нём. В нашем обществе разве плачут все, потеряв одного? Именно эта солидарность нашла отражение в моих работах».


Текст: Андрей Бауман

Заглавная иллюстрация: кадр из фильма «Молчащий класс» («Тихая революция»; режиссёр Ларс Крауме, 2018)

Программа фестиваля

25 октября (19:00)
«Транзит»

25 октября (21:20)
Next Generation (программа короткометражных фильмов)

26 октября (19:00)
«Между рядами»

26 октября (21:30)
«Демократия»

27 октября (16:35)
«3 дня с Роми Шнайдер»

27 октября (18:50)
«Молчащий класс»

28 октября (17:40)
«Уроки темноты»

28 октября (18:50)
«Соль земли»