23 января 2019

«Взрыв реальности»: художник под кожей

basquiat

В коротком и ограниченном прокате — «Баския: Взрыв реальности» — снятый одной из самых ярких фигур Нью-Йорка 80-х, Сарой Драйвер, фильм про главного бунтаря в новейшей истории искусств. Школа Masters совместно с Beat Film Festival провела закрытый показ фильма; подробнее — в материале Ивана Чувиляева. 

Картина успешно опровергает утверждение, будто есть темы и персоны, о которых сказать что-то новое уже невозможно. Про Жана-Мишеля Баския снято достаточно фильмов. Положа руку на сердце, достаточно было бы одного — байопика Джулиана Шнабеля 1996 года, с Боуи в роли Уорхола. Там вполне исчерпывающе демонстрировались и характер художника, и среда, где он существовал. Документалки, которые достаточно регулярно производят различные каналы и студии, только повторяют то, что Шнабель, хорошо знавший Жана-Мишеля Баския, ясно и выразительно продемонстрировал в своём байопике. Торчал, рисовал, дружил с Уорхолом, умер молодым.

Более того, с какого-то момента Баския, его образом и его биографией начали спекулировать. К этой фигуре раз за разом обращаются не потому, что она притягательна сама по себе, а только потому, что на её примере удобно и легко демонстрировать богатую фактуру Нью-Йорка, мусолить мифы и легенды о Боуи, Уорхоле, «Фабрике», богеме, галереях. Через темнокожего бунтаря лежит кратчайший путь во всеми любимую — от зрительниц «Секса в большом городе» до историков искусства — безумную и яркую художественную среду главного города современного мира.

Кадр из фильма «Баския». Режиссёр Джулиан Шнабель. 1996

В общем, сегодня снимать про Баския — всё равно что рассказывать в миллионный раз про голодную богему Монмартра. Миллионное по счёту проигрывание заезженной пластинки. Да и что нового можно рассказать про художника, прожившего на свете 27 лет? Каждая минута этой жизни мифологизирована, превращена в эффектный эпизод. Тем более появление любого фильма или книги о нём будет тесно связано с очередной шумной экспозицией (недавно завершившаяся в Тейт выставка называлась, как и новый фильм, Boom for Real) или аукционным рекордом (на прошлогодних торгах Christie’s цена на работу художника перевалила за 10 миллионов).

Новый фильм — «Взрыв реальности» — это утверждение, кажущееся самоочевидным, опровергает. Стоило ожидать: всё-таки в режиссёрское кресло села фигура, вполне соразмерная Шнабелю, Сара Драйвер. Муза и соавтор Джима Джармуша, тусовщица из нью-йоркской богемы 80-х. Ей совершенно незачем подробно выписывать среду родного города: она сама — её часть. Как минимум во «Взрыве реальности» нет заигрывания со зрительской жаждой воспевания Нью-Йорка.

Более того, «Взрыв» — это ещё и значительное событие в мире кино. Драйвер не только муза Джармуша, она сама — большой режиссёр. Её предыдущая картина, «Когда рак на горе свистнет» (When Pigs Fly), вышла на экраны в 1993 году. Так что биография Баския — неожиданный и тем более радостный камбэк большого художника, мастера меланхоличного, лиричного и очень чувственного кино.

Драйвер опровергает и утверждение, что про Баския сказать больше нечего. Она выбирает действительно малоизвестную и малоисследованную страницу его короткой биографии — юность. То время, когда он ещё не был галерейной звездой, не познакомился с Уорхолом, когда о нём не писал Artforum. То время, когда он был примерно в той же уличной, контркультурной, молодёжной среде, что и Драйвер.

Кадр из фильма Downtown 81. 1981

Справедливости ради, и об этой части жизни художника снимали: в начале нулевых даже нашёлся полулюбительский фильм Downtown 81, в котором Баския вместе с друзьями-стрит-артистами дурачился перед камерой. Но там снова было больше контекста, чем портрета художника в юности.

До Драйвер все, кто про Баския снимал, на самом деле показывали тусовку. Галеристов и наркоторговцев, красоток и подружек, рэперов и уличных хулиганов. Этим любое документальное кино грешит: трудно фокусироваться только на фигуре главного героя, всё время в кадр лезет то, что его окружает. Баския окружал богатый фон, потому о нём снято много, а про него самого от этого больше понятно не стало.

У Драйвер фон не хуже. Только не такой пёстрый и масскультовый, вовсе не похож на светскую хронику. Имена тех, кто окружал Баския в описываемый период, ни завсегдатаям галерей, ни знатокам богемы ничего не скажут. Это полукриминальные элементы, бесстрашные экспериментаторы. Ушедшая натура, в общем. «Взрыв» незамысловат как произведение: он сделан так же, как большинство документальных биографий. Хроника и любительские съёмки чередуются с рассказами спикеров, которые уютно устроились в креслах и повествуют о своём выдающемся знакомом. В этом качестве Драйвер привлекла лица, незнакомые широкой аудитории, незамыленные, а порой и вовсе никогда перед камерой не появлявшиеся. Стрит-артисты Эл Диас и Фред Брэтуэйт — не чета гостям «Фабрики» и кураторам из MoMA. Наконец, здесь есть близкие Баския, его подружка Алексис Адлер например.

Жан-Мишель Баския. Птица на деньги. 1981

«Взрыв реальности» — чёрт-те какой по счёту фильм формально про Баския, но первый, в котором более-менее ясно, что он был за человек, чего боялся и что любил, о чём мечтал и от чего действительно страдал. Это первый настоящий портрет художника, а не групповой, со светской хроники, на фоне тусовки или художественной среды. Те, кто рассказывает здесь про героя, говорят не об ушедшей прекрасной эпохе, их интонации начисто лишены ностальгии. Зато в их словах и интонациях — особенно (ввиду близости с автором фильма) это заметно в разговорах с Джармушем — очень много боли, сострадания и сугубо личного отношения. И как к художнику, и как к подлинному гению, попавшему в эпоху «пятнадцати минут славы».

Предыдущие фильмы, включая шнабелевский, встраивали Баския в традицию житий художника-провидца, нищего и ободранного гения. Драйвер наглядно продемонстрировала, что Баския больше любых мифов, легенд, рамок и клише. Он сложнее и необычнее многих своих коллег. Он трагичнее, чем Уорхол и Лихтенстайн. Он актуальнее сегодня, чем Джонс и Раушенберг. Понятно, что никакой фильм не покажет «настоящего» персонажа, тем более такого колючего и неудобного, как Баския. Но если документалистика может заставить сопереживать давно знакомой знаменитости, «Взрыв» — это тот самый случай.


Текст: Иван Чувиляев

Заглавная иллюстрация: кадр из фильма «Баския: Взрыв реальности» (режиссёр Сара Драйвер, 2017)