В преддверии первого 5-летия с момента проведения Европейской биеннале современного искусства Manifesta 10 в Государственном Эрмитаже, мы открывает исследовательскую лабораторию Aperto и начинаем публиковать интервью с художниками проекта. Первое из которых записано в 2016 году специально для международной газеты Aperto (тема #2 – Game Over).
Анн Вероника Янсенс – бельгийская художница британского происхождения, мастерски работающая со светом и пространством. Световые инсталляции с туманом, одно из самых известных художественных решений Янсенс, превращают выставочное пространство в нейроигровую площадку, а зрителей заставляют грезить наяву. Кроме игры с механизмами восприятия, Янсенс создаёт объекты, которые напоминают минималистские скульптуры. Мы поговорили с художницей о «Ёжике в тумане» и гипервосприятии суперпространств.
Анн Вероника, когда внутри вашей инсталляции «Июль. Купание в красном свете» я увидела женщину, стоящую у окна, то сразу подумала о Маяковском. В голове тут же возник его образ — через аллюзии: окно, красный цвет, сама фигура… Интересно, какие мысли приходят людям в голову, когда они оказываются посреди облака тумана? В советском мультике «Ёжик в тумане» (1975) ёжик много мечтает и к нему приходят неожиданные видения. Можно ли сказать то же самое о ваших инсталляциях?
Сходство, вероятно, в том, что теряешь ощущение пространства, не знаешь, куда идёшь. Герои мультика всё время вглядываются в туман, а в моих работах человек обращён к собственным чувствам, ощущениям, ассоциациям и при этом ничего не видит. Мои работы больше о самом акте видения и о потере контроля. В мультике герои хотят поскорее выбраться из тумана; мультик замечательный, мне он очень понравился. Но в случае с «Июлем» меняется само восприятие времени. Публика не ищет выхода, она остро переживает то, что с ней происходит.

Анн Вероника Янсенс. Июль. Купание в красном цвете. 2007. Фото: Филипп Де Гобер. Предоставлено автором. Собственность Музея Морсбройх
Мике Бал в своей книге, в статье об «игре», пишет, что в ваших инсталляциях зритель играет роль, прежде ему незнакомую. Какую роль вы бы хотели сыграть, погрузившись в туман?
В моих инсталляциях нет места нарративу: они абстрактны. Если в них и присутствует повествовательность, то она касается лишь чувства времени и поиска баланса между естественным светом и цветом. Находясь внутри своих инсталляций, я переживаю не психологический опыт, а какой-то другой.
Опыт собственного тела?
Да, соединение нервной активности и мозга. Это своего рода гипервосприятие. Оно даже может быть очень кинематографичным, но я вижу это по-другому.
Вы сами конструируете своё восприятие: нарратив может быть отражением деятельности мозга. Так, в «Ёжике в тумане» ёжик думает о лошади…
Это мечта.

Кадр из мультфильма «Ёжик в тумане». Режиссёр: Юрий Норштейн. 1975
Можно ли сказать, что туманная инсталляция «Июль» — пространство для мечты?
Конечно. Всё дело в наших нервных связях. Вы открываете дверь в мир абстракций.
Свои работы вы называете «суперпространствами». Может ли человек попасть в такое суперпространство в реальной жизни? Или они существуют лишь в искусственной реальности художественного произведения?
Суперпространства существуют не только в контексте искусства. Суперпространство — вещь совершенно особая. Порталом в него может стать монитор. Ум входит в этот портал, как в щель под дверью проникает свет или сочится вода. Суперпространство — некая бóльшая реальность.
В этой суперреальности вы ощущаете себя на грани видимого и невидимого. Какое значение для вас имеет способность людей видеть невидимое?
Видимое тесно связано с невидимым. Мы довольно сложные существа. Мы пытаемся найти способ попасть в невидимую реальность.
Вернусь к игровым моделям и определению «конца игры», game over. Как вы это понимаете?
Мы постоянно играем в игры. Я не думаю, что игра когда-нибудь закончится. В течение нашей жизни игра не прерывается ни на миг, меняются только время и условия. Наши игры — это механизмы машин, которые находятся в постоянном движении. Временное всегда оказывается частью постоянного.
Я заговорила о понятии «игра окончена» как о способе изменить направление игры, а не о её конце. Загвоздка в том, как найти выход, если мы допустили ошибку в процессе игры.
Ошибки могут иметь интересное развитие. Как в инсталляции с туманом: ты слышишь что-то, но движешься в направлении, противоположном источнику звука. А направлений движения существует множество.
Можно ли вообразить, что в инсталляции с красным туманом звучит музыка?
Это хороший вопрос. Я никогда не использовала музыку, кроме инсталляции на 48-й Венецианской биеннале, где публика, стоя в неосязаемом белом тумане, слушала детскую песенку, которая включалась каждые пять минут. Короткая песенка была словно луч света. В инсталляции с красным туманом вместе с музыкой появился бы сюжет, а он там лишний.
Текст: Елена Юшина
Заглавная иллюстрация: Анн Вероника Янсенс, 2014. Фотограф: Патриция Матьё