12 сентября 2018

Человек, который был музыкой

Ирвинг Берлин. Фото: bing.com

В мае этого года исполнилось 130 лет со дня рождения выдающегося американского композитора и поэта Ирвинга Берлина, человека, который фактически «изобрёл» поп-музыку в её современном понимании.

При рождении будущего классика назвали Израиль Моисеевич Бейлин: он — из Могилёвской губернии Российской империи. Впрочем, Израиль-Ирвинг не знал точно, где он родился, и в разных интервью называл разные места. Например, Стивену Спилбергу, который хотел снимать о нём фильм, он сказал, что родился в Тобольске, а до этого утверждал, что место его рождения — Витебск или даже Тюмень. Однако наиболее правдоподобным вариантом многие биографы считают местечко Толочин под Витебском. Доподлинно известно одно: когда нашему герою исполнилось пять лет, его семья эмигрировала в Нью-Йорк, и так Америка приобрела одного из своих лучших бардов.

Сказать, что Берлин — гений, значит сообщить вопиющую банальность, вроде «лошади едят овёс и сено». Важно, что он — архетипически американский гений. Подобно большинству столпов Бродвея и Голливуда, он был человеком улицы и на протяжении всей своей долгой карьеры не утрачивал связь с ней, прекрасно чувствуя её ритм, язык и атмосферу. Благодаря этому песни Берлина моментально становились частью американского фольклора, их пели всюду, от дешёвых кабаков до респектабельных вилл, причём многие были уверены, что речь идёт о народной музыке, и даже не подозревали, что автор этих песен ходит по той же улице. Ни одному другому композитору не удалось так ярко и разнообразно запечатлеть пестроту и колоритность американских мегаполисов, как это сделал Ирвинг Берлин, чья музыка была программно эклектичной и включала в себя самые разные влияния — от европейской оперетты до афро-кубинских ритмов.

Притом у Ирвинга Берлина не было музыкального образования, да и вообще никакого образования. Из-за смерти отца ему пришлось бросить школу в 13 лет. Он был разносчиком газет, а потом «поющим официантом» в каком-то кабаке в китайском квартале. Там он самостоятельно выучился играть на пианино, там же сочинил свои первые песни. К 35 годам у него уже было больше хитов, чем у любого другого сонграйтера на планете. Его песня Alexander’s Ragtime Band, написанная в 1911-м, породила нечто вроде всемирной музыкально-танцевальной эпидемии; по свидетельству очевидцев, именно её играл оркестр на тонущем «Титанике» — для поддержания духа пассажиров. А в 1938-м был снят одноимённый голливудский фильм с суперзвездой Тайроном Пауэром в главной роли. За этот фильм Ирвинг Берлин номинировался сразу на два «Оскара»: за лучший сценарий и за лучшую песню, однако в том году премия Американской киноакадемии обошла его стороной.

Фрагмент из фильма Alexanders Ragtaim Band (1938, режиссёр Генри Кинг)

В начале карьеры Ирвинг Берлин даже не знал нотной грамоты и вынужден был держать при себе «музыкальную секретаршу», записывавшую его мелодии. Всю жизнь он комплексовал из-за своей необразованности и периодически порывался поступить в консерваторию, но друзья-композиторы отговаривали его, заявляя, что обучение может только повредить его природному дару.

Его работоспособность была невероятной: он сочинил более тысячи песен, создал 20 бродвейских мюзиклов и написал саундтреки к 15 голливудским фильмам (а количество фильмов, спектаклей и музыкальных шоу, где просто использовалась его музыка, не поддаётся подсчёту). Вместе с Коулом Портером и Джорджем Гершвином Берлин установил джазовый стандарт, коего Бродвей придерживается до сих пор. Гершвин говорил: «Ирвинг Берлин убедил меня, что именно джаз — тот язык, на котором только и можно рассказать об американской жизни. Я искренне считаю, что он — величайший сонграйтер из всех когда-либо живших». Другой классик, композитор Джером Керн, высказался ещё лаконичнее: «У Ирвинга Берлина нет места в американской музыке — он сам и есть американская музыка». А Стивен Сондхайм, напротив, считает, что главной причиной успеха Берлина были его тексты, «кажущиеся простыми и бесхитростными, но на самом деле гениальные».

Карьера многих бродвейских и голливудских звёзд напрямую связана с исполнением хитов Ирвинга Берлина, причём рекордсмен по этой части — Фред Астер. Многие композиции Берлина считаются хрестоматийными именно в интерпретации Астера, даже несмотря на то, что он часто не был их первым исполнителем. Так, например, случилось с легендарной песней Puttin’ on the Ritz, иронично описывавшей полунищих, но эффектно одетых обитателей Гарлема 20-х годов. Берлин написал её в 1927-м, и она сразу стала хитом, а в 1930-м прозвучала в исполнении Гарри Ричмена в одноимённом фильме. Но именно исполнение этой песни Фредом Астером в 1946 году (Берлин тогда изменил текст, чтобы избежать расистских ассоциаций) ныне считается каноническим.

Фред Астер поёт одну из самых знаменитых песен Ирвинга Берлина в фильме Blue Skies (1946, режиссёр Стюарт Хайслер)

Сам Ирвинг Берлин не считал себя гением и во вдохновение не верил. Поэтому он поставил себе за правило сочинять по песне каждый день, слова и музыку целиком. Точнее, каждую ночь, поскольку писал он исключительно ночами, а дни проводил на репетициях (ибо владел театром на Бродвее). Когда Берлин спал, ел и занимался сексом, история умалчивает.

Несмотря на колоссальную славу, в личной жизни Берлин был скромен, даже застенчив. Он нечасто появлялся на публике и давал интервью; он даже умудрялся не приходить на торжества в его честь. Всю жизнь он был влюблён в одну женщину — свою жену Эллин, которая ради брака с ним порвала отношения с отцом-антисемитом. Он был образцовым семьянином, отцом четырёх детей и большим патриотом Америки. Когда его адвокат предложил ему вполне законную схему оптимизации налогов, Берлин не стал его даже слушать. «Я хочу платить налоги! — заявил он ошеломлённому юристу. — Я люблю эту страну!»

Наиболее знаменитым продуктом берлиновского патриотизма стала песня God Bless America, которую часто называют вторым, «неофициальным» гимном США. Берлин написал её ещё в 1918-м, во время Первой мировой войны, однако наибольшую популярность она обрела в годы Второй мировой, когда в исполнении певицы Кейт Смит зазвучала по радио, а в 1943-м была включена в пропагандистский фильм This is the Army, основанный на одноимённом бродвейском музыкальном шоу Берлина (одну из песен в фильме исполнял сам автор).

Фрагмент из фильма This is the Army (1943, режиссёр Майкл Кёртис). В одной из сцен можно заметить будущего президента США Рональда Рейгана, большого поклонника Берлина

Ирвинг Берлин также может служить образцом творческого долголетия: его композиторская карьера длилась более 60 лет, пережила смену многих стилей музыкального энтертейнмента (некоторые из них сам Берлин и задал) и принесла ему все мыслимые награды, включая кинематографическую премию «Оскар» (за песню White Christmas из фильма Holiday Inn, 1942), театральную «Тони» и музыкальную «Грэмми». Он прожил 101 год и, хотя в последние десятилетия своей жизни уже не писал музыку и вообще редко выходил из собственного дома в Нью-Йорке, продолжал оставаться одним из наиболее часто исполняемых композиторов Америки и всего мира. Остаётся он им и сегодня, спустя 130 лет после рождения, так что слова, сказанные на праздновании его 100-летнего юбилея (на котором сам юбиляр, по обыкновению, не появился), даже не выглядят преувеличением: «Пока будет существовать Америка, будет жить и Ирвинг Берлин».

Фрагмент из фильма Easter Parade (1948, режиссёр Чарльз Уолтерс), саундтрек которого написан Ирвингом Берлином


Текст: Дмитрий Комм

Заглавная иллюстрация: Ирвинг Берлин. Фото: bing.com