Колпино, несмотря на близость к Петербургу (де-юре это и есть Петербург), для посторонних — сущая terra incognita. Никаким туристам в голову не придёт сюда заехать — после Пушкина и Павловска. И то правда, на что тут смотреть? Завод — старинный, из которого мог бы получиться замечательный музей, — в своей самой подлинной части заброшен и медленно разрушается, барочная Троицкая церковь пострадала в войну и снесена, послевоенная архитектура (кусочек которой виден из окон поезда на Москву) мало кому интересна. А на самом деле здесь имеется заповедник советского зодчества — пока еще не погребённого под слоем новейшего строительства: есть кварталы и сталинского времени, и более поздние. Сохранились даже кое-какие интерьеры, прежде всего во Дворце культуры, спроектированном ещё в 1930-х, но после войны фактически заново отстроенном всё тем же Александром Гегелло, который начинал проектировать его ещё в эпоху конструктивизма.
Сложно сказать, что таится внутри другого гиганта развлекательно-пропагандистской индустрии (чем только и мог быть Дом культуры или киноконцертный комплекс) — кинотеатра «Подвиг», совершенно беспрецедентного по своим масштабам сооружения посреди позднесоветской застройки на западе городка. Признаюсь, мне это здание известно лишь снаружи, доступные же фотографии главного зала не вселяют надежд — здание востребовано, функционирует, а это значит: евроремонт, сплошной евроремонт… Зато внешние изменения невелики; можно сказать, здесь, как и повсюду в скромном пригороде, жив ещё дух позднесоветского времени, со всеми его достоинствами и недостатками. Что ж, для массовой застройки тех лет характерны ровно такие контрасты унифицированного (унылое массовое жильё) и экстраординарного (редкие островки, где архитекторам дозволялось экспериментировать).
Вообще-то кинотеатры возводили в основном по типовым проектам; самый известный, созданный Виктором Беловым, являет неплохое, в принципе, решение — со стеклянным фойе, имитирующим изгиб экрана, но, как всегда (в зодчестве), всё губит идея тиража, когда подобных зданий оказывается несметное количество и все они одинаковые; правда, по мере реновации или разрушения таких атавизмов советской эпохи то немногое, что может уцелеть, да ещё и сохранить назначение, впору заносить в Красную книгу! Всё равно интереснее оригинальные решения, в Петербурге из оных можно вспомнить «Фестиваль» на проспекте Просвещения (дом 47), но он-то как раз закрыт и медленно разрушается — в ожидании инвестора, который его, вполне вероятно, полностью перестроит. Там тоже есть башня, немного странная — зачем она? Чтобы разместить на ней крупными буквами название?
Пожалуй, подлинный смысл её — иной: она призвана заменить такую традиционную городскую доминанту, как церковная башня-колокольня, ведь очевидно, в брежневских новостройках сооружения подобного рода замещали собой — и формально и содержательно — именно храмы. Никакой иной возможности советским зодчим попробовать себя в этом, столь традиционном жанре государство не предоставляло, разве только ещё «реставрация» (например, в Киеве к 1500-летию заново выстроили Золотые ворота с церковью-пустышкой, поначалу, разумеется, не освящённой и никак не использовавшейся). Возводить храмы в современном стиле у нас так и не научились, отчего церковки в новостройках выглядят сущим недоразумением: повсюду видим лишь традиционные мотивы, но в упрощённом исполнении. Нотрдам-дю-О в Роншане остаётся чем-то недосягаемым, а ведь до 1917 года были и у нас попытки привнести в церковное зодчество современные приёмы, после же, увы, строили только храмы в переносном смысле слова: клубы, крематории, Дворцы бракосочетания, наконец, адресованные туристам новоделы.
Кинотеатр в Колпине до того похож на храм, что так и кажется: вместо антенн на башне следует повесить колокола. Столь же удивительно смотрится выступ-апсида с северной стороны, не капелла ли внутри? Все параллели, конечно, западные, католически-протестантские, ибо там нечто подобное можно встретить чуть ли не в каждом городе… Но как могли подобные мотивы проникнуть в Советский Союз? С удивлением узнаёшь, что автор колпинского «храма» — Олег Харченко, в дальнейшем первый главный архитектор Санкт-Петербурга, постсоветского города, переживавшего как раз тогда, в 1990-х, чудовищный упадок зодческого ремесла. Дальше будет олимпийский Сочи, нечто тоже не слишком вдохновляющее. И вдруг, в самом начале творческого пути, такое чудо! Совершенно незаурядный памятник, смелые, острые формы, настоящий центр притяжения целого района. Настолько поменялась за последние годы отечественная архитектура, что талантливые начинания неизбежно могли обернуться лишь скучнейшим продолжением.
Оказывается, зодчий детство своё провёл в Германии, где служил отец. Наверняка он знал разнообразные церковные постройки 1920-х годов, выполненные в стиле экспрессионизма — того новаторского течения, что допускало некоторые средневековые реминисценции, в церковном зодчестве более чем уместные. Ближайший аналог, храм на Гогенцоллернплац Фрица Хёгера, он, положим, видеть не мог, поскольку находилась сия постройка в Западном Берлине, — разве что на картинках. Жаль, упомянутый полукруглый выступ как будто прямо оттуда; вообще же, такие обращения к кирпичной готике для 1970-х (когда создавался проект) явление немного архаичное. В эпоху бетона, кажется, последний, кто воздал должное традиционному материалу, — Алвар Аалто. Что ж, тут уместно вспомнить его последнее творение — церковь в Лахти, которую советские архитекторы уж точно знали. Особый облицовочный кирпич, очень похожий на тот, что в нашем кинотеатре, можно встретить и в других работах Аалто, скажем — в Доме культуры в Хельсинки, на Стууренкату, 4.
Но, помимо собственных достоинств кинотеатра, замечательно его расположение в начале протяжённого сквера, сужающегося к югу. Такая клинообразная форма не только позволяет примирить по-разному ориентированные кварталы — с запада и востока, она несёт и смысловую нагрузку: остриё направлено в сторону линии фронта, проходившей здесь совсем рядом, притом что, как известно, завод продолжал работать и под обстрелами — и город не был захвачен врагом. Треугольная площадь, словно запечатлевшая направление главного удара, служит весьма необычным памятником подвигу колпинцев, который увековечен в названии кинотеатра; неслучаен, наверное, и красный цвет. А чуть раньше, в 1960-х, с восточного края города появился памятник «Ижорский таран» (часть знаменитого Зеленого пояса Славы), на этот раз бетонный, выкрашенный в белое. Но название его вполне подошло бы и нашему ансамблю — как и предложенный мною в качестве заголовка «Красный клин».
Текст: Иван Саблин
Заглавное изображение: кинотеатр «Подвиг» (архитектор: О. А. Харченко, 1984)
