22 апреля 2022

Иду на звук: «Настройки» в ГЭС-2

Почти на полтора месяца — с 8 апреля по 15 мая — разные пространства ГЭС-2 и окрестностей наполнились музыкой, подобно тому как выставочные залы обычно заполняются материальными произведениями искусства. Проект «Настройки», сочиненный куратором музыкальной программы ГЭС-2 Дмитрием Ренанским и семью российскими композиторами, позволяет услышать и почувствовать архитектуру этого места, оказавшегося вдруг пустым. 

Работа над «Настройками» стартовала в 2020 году, а экспериментировать со звуком фонд V–A–C начал и того раньше — в 2017-м, в момент подготовки проекта «Геометрия настоящего», показанного в не перестроенной еще, а лишь расчищенной от промышленного оборудования ГЭС-2. Здание старейшей городской трамвайной электростанции, реконструированное Ренцо Пьяно для Дома культуры, должно было открыться два года назад. Но в игру вмешался коронавирус, строительные работы из-за локдауна затянулись — и новая институция распахнула свои двери лишь в декабре минувшего года. Акустическую премьеру ГЭС-2 — программу музыкальных инсталляций, предназначенных наполнить гигантское пространство в буквальном смысле новым звучанием, способных вступить в диалог с архитектурой, — отложили на потом.

На шумном открытии Дома культуры в конце прошлого года было даже как-то жаль, что главная ось бывшей электростанции — та, что получила название Проспект, — оказалась застроена съемочными павильонами «Санта-Барбары» Рагнара Кьяртанссона, целиком так и не показанной. Потому что началось то, что нельзя называть и еще недавно невозможно было себе представить: съемки, как и выставки, спешно свернули, экспозиционная программа ГЭС-2 стала на паузу, трагедия происходящего съела ощущение праздника. Но музыка, написанная для других времен и по другому поводу, оказалась очень кстати в этом гулком, пронизанном светом бесконечном пространстве. Хотя теперь она поет и рассказывает, и заставляет думать о другом. 

В поисках капель росы

На Проспекте динамики транслируют 20-минутную модульную пьесу Вангелино Курентзиса. Ее название «Резонанс» отражает форму и содержание: 24 динамика установлены на таком же расстоянии друг от друга, на котором находились 24 музыканта оркестра musicAeterna под управлением Теодора Курентзиса, старшего брата Вангелино, в момент записи сочинения. Она проходила в петербургском Доме радио — и место, конечно, все меняет. Более того, все меняет время — конкретный момент, когда вы попали в эти белые стены, будь то солнечное утро, или вечер, или дождь.

Дом культуры «ГЭС-2», Москва. 2022
Фото: Аня Тодич © Фонд V–A–C

Если выйти во двор ГЭС-2, в березовую рощу, вы услышите самое продолжительное из этих программных произведений, которые все были написаны специально по заказу фонда V–A–C. Голоса четырех солистов в 60-минутной пьесе I must go seek some dewdrops here)(«Искать должна здесь капли я росы») Дарьи Звездиной и Андрея Гурьянова, записанные в студии и прошедшие электронную обработку, смешиваются с шумом набережной и звуками, доносящимися со стороны двора, который у ГЭС-2 общий с Домом на Набережной. Временами они едва различимы ухом, но вместе с посторонними шумами составляют очень притягательную, засасывающую аудио-среду, из которой зрителям/слушателям не хочется выползать.

Вернувшись в дом и спустившись на минус первый этаж, вы попадаете в подводный — или вымечтанный, придуманный «Китеж» Владимира Раннева. Конечно, это аллюзия на «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии» (1904) Римского-Корсакова и на литературный первоисточник — новгородскую легенду о счастливом граде, спасшемся от войска Орды на дне озера Светлояр. Музыка, переосмысляющая миф и оперу, создавалась в 2019 году для другого проекта фонда V–A–C и была впервые исполнена в Палаццо на Дзаттере, венецианской резиденции фонда, где история про подводный город была явно к месту. Но счастливая жизнь венецианского дворца сейчас тоже прервана. А в Москве мечта о тихой подводной — или наоборот, надземной гавани обретает иной, тоже очень понятный смысл.

Опера и архипелаг

Рядом, в бывшей «Насосной» — многие залы ГЭС-2 сохранили прежние названия — собрал свой «Архипелаг» из звуковых ландшафтов, записанных в разных концах мира, композитор Олег Гудачев. Два главных ландшафта — восьмиканальная аудиозапись, сделанная на крупнейшей в мире китайской гидроэлектростанции «Три ущелья», и шестиканальная запись шума Нью-Йорка, с различимым в нем соло полицейской сирены. Но звуковых ландшафтов много, в произведении они соединяется с о звучанием разных инструментов, слушать это можно бесконечно, внедряясь в разные моменты — особенно если знать, что автор эксперимента с пространственной музыкой выступает здесь и как исполнитель-мультиинструменталист.

Если выйти из «Насосной» на парковку Дома культуры, — оснащенную, к слову, современным акустическим оборудованием и названную Ромео Кастеллуччи идеальной сценической площадкой, вы услышите «ГЭС-2 Оперу» Дмитрия Власика. Это, конечно, совсем не та его опера-вербатим, в основу либретто которой были положены воспоминания сотрудников реальной городской электростанции. Ее публичная премьера прошла в 2019-м в одном из корпусов Московского энергетического института: по мере развития спектакля зрители восходили по многоэтажному пандусу конструктивистского здания, а певцы и музыканты перемещались в лифтах без дверей, скользивших вверх-вниз. На парковке ГЭС-2 представлен скорее сиквел театральной постановки — или ее эхо, а функции лифтов переданы автомобилям. Их скольжение составляет с музыкой единой целое, и так и будет впредь — в отличие от других аудиоинсталляций, которые можно будет услышать только до 15 мая, эта останется здесь и после завершения «Настроек». 

Дом культуры «ГЭС-2», Москва. 2022
Фото: Аня Тодич © Фонд V–A–C

Воспоминания о будущем

Ностальгическая «Антология. Часть I» классика отечественной электронной музыки Эдуарда Артемьева, составленная для галереи второго этажа директором фонда V–A–C по звуку Дэмьеном Кинтаром, соединяет музыку, созданную композитором для фильмов Тарковского — «Соляриса», «Зеркала», «Сталкера». Но не только ее — тут и эксперименты Артемьева с советским синтезатором «АНС», и баллады, и саундтреки к кинофильмам давно забытым: музыка — по сути, единственное, что от них осталось.

Между тем, помимо аудиоинсталляций, звучащих в ГЭС-2 нон-стоп, «Настройки» сопровождает концертная программа, часть из которой уже пройдена. Можно только посочувствовать тем, кто пропустил фантастическое выступление Алексея Любимова, исполнявшего Моцарта, Бетховена и Шопена на аутентичном рояле Érard 1848 года, и моноспектакль-перформанс «Лирические сцены» Владиславса Наставшевса, и концерт вокального ансамбля Intrada c мировой премьерой «Мессы» Алексея Сысоева. Впереди — бенефис ансамбля Questa Musica под управлением недавнего лауреата «Золотой Маски» Филиппа Чижевского, который пройдет в ГЭС-2 29 апреля, и заключительный концерт проекта, который перебрасывает мост между концертной и выставочной программой «Настроек»: 15 мая Московский ансамбль современной музыки сыграет мировые премьеры сочинений, написанных специально для пространства Проспекта ГЭС-2 Антоном Светличным и Борисом Филановским.

Есть среди представленных на выставке работ и аудиоинсталляция, давшая название всему проекту. Это еще одно сочинение Владимира Раннева — «Настройка», объединившая 115 финальных нот, позаимствованных из 115 музыкальных сочинений XVIII–XIX веков. Вслушиваясь в эти чаще всего пафосные, торжественные, но иногда совершенно трагические ноты, ловя среди них цитаты из Малера и Моцарта, трудно не поймать себя на ощущении финала, случившегося не только в музыке — и не вспомнить избитую за последние полтора месяца фразу про стихи после Освенцима. Возможны ли они? О да, история давно ответила на вопрос Адорно. История, поэты, музыканты, художники. Оливье Мессиан уже тогда написал в концлагере квартет «На конец времени». Инсталляция Раннева тоже воспринимается сегодня как реквием — по развалившемуся миру, на руинах которого должно что-то взойти.


Текст: Ирина Мак
Заглавная иллюстрация: Дом культуры «ГЭС-2», Москва. 2022
Фото: Аня Тодич © Фонд V–A–C